Ein Verband hat eine ziemlich gemeine Tücke: Er sieht nach Versorgung aus. Nach Schutz. Nach „da ist jetzt erst einmal Ruhe“. Man kann ihn stundenlang anschauen und prüfen, ob er trocken ist, ob er noch richtig sitzt, ob er verrutscht oder ob der Hund ihn gerade als persönliche Beleidigung empfindet. Aber man sieht eben nicht, wie es darunter aussieht. Und genau das machte mich schier wahnsinnig.

Der Koffer stand noch immer unangetastet und gepackt im Flur, denn eigentlich hatte ich ja nur auf die Nachkontrolle gewartet. Ein kleiner, naiver Teil von mir hatte insgeheim gehofft, dass unter dem Verband nach zwei Tagen eine wundersame Heilung zum Vorschein kommen würde. Nicht komplett, ich bin ja nicht völlig unrealistisch – aber vielleicht so ein kleines bisschen. So etwas wie: „Sieht schon viel besser aus, das wird!“

Der Tierarztbesuch brachte allerdings keine Spontanheilung. Als der Verband fiel, war die Wunde immer noch da. Nicht dramatisch schlimmer, aber eben auch nicht plötzlich beruhigend. Kein heimlicher Pfoten-Zauber über Nacht, sondern nur diese offene Stelle an einer verdammt blöden Stelle und meine sehr klare Erkenntnis: So fahre ich nicht weg. Für mich stand sofort fest: Wir bleiben zu Hause.

Also ging es zurück. Diesmal nicht mit Reisegepäck im Kofferraum, sondern mit einer Tüte voller Medikamente, neuen Anweisungen und diesem einen Satz der Tierärztin, der in meinem Kopf sofort mehrere komplizierte Unterordner öffnete: „Möglichst viel Luft an die Pfote lassen.“ Zu Hause solle ich ihm einfach eine Socke drüberziehen, der feste Verband müsse weg. Und da stand ich nun. Mit Hund. Mit Wunde. Mit Medikamenten. Mit einer Pfote, die atmen soll – und mit meinem inneren Kontrollmenschen, der sofort heftige Rückfragen hatte.

Wundheilung ohne Bedienungsanleitung

Denn wenn man eine Wunde sieht, die heilt, weiß man ja nicht automatisch, ob sie gut heilt. Man starrt darauf und versucht verzweifelt, etwas zu erkennen, wofür man eigentlich überhaupt keine Ausbildung hat: Ist das schon gesunder Schorf? Darf das so dunkel sein? Soll das noch so offen aussehen? Warum liegt die Wolfskralle so unverschämt dicht an der Wunde? Und ist warmes Wasser jetzt hilfreich oder weiche ich damit alles wieder unnötig auf?

Ich merkte ziemlich schnell: Eine heilende Hundepfote kommt leider völlig ohne Bedienungsanleitung. Dabei wäre genau das so schön gewesen. Ein kleiner, übersichtlicher Zettel direkt neben der Pfote:
• Tag 1: Sieht schlimm aus, ist aber im Rahmen.
• Tag 2: Schorf darf hässlich sein.
• Tag 3: Bitte nicht alle zehn Minuten kontrollieren.

Leider lag da kein Zettel. Da lag nur Gubacca mit seiner Pfote, und ich daneben mit dem dringenden Wunsch, alles absolut richtig zu machen.

Die Socken-TÜV-Abnahme

Und dann kam der Socken ins Spiel. Früher war eine Socke für mich ein schnödes Kleidungsstück oder, wenn sie allein übrig blieb, ein kleiner, einsamer Überlebender aus den Tiefen der Waschmaschine. Jetzt ist sie Teil eines hochwissenschaftlichen, medizinischen Alltagskonzepts. Sie soll schützen, aber nicht abschließen. Sie soll locker sitzen, aber bloß nicht rutschen. Sie soll luftig sein, aber bitteschön nicht fusseln. Sie darf nicht reiben, nicht drücken und auf gar keinen Fall an der Wunde kleben.

Ich suchte eine textile Lösung für das ziemlich große Unbehagen meines inneren Kontrollmenschen.“. Und plötzlich fiel jede einzelne Socke durch ein Prüfverfahren, das vermutlich strenger ist als eine TÜV-Abnahme: Zu dick. Zu locker. Zu enge Naht. Zu fusselig. Zu wenig vertrauenerweckend.

Strenger als jede TÜV-Abnahme: Die Favoriten für die Pfote.

Gubacca besitzt inzwischen ein stattliches Sockensortiment, von dem bisher nur wenige Stücke meinen extremen Qualitätsanspruch erfüllen. Man könnte auch sagen: Der Hund ist medizinisch versorgt, aber textil noch vollkommen in der Findungsphase.

Das Leben als Pfotenaufsicht

Gubacca selbst macht es mir dabei eigentlich nicht schwer. Er war bisher zum Glück selten krank, aber wenn etwas ist, entpuppt er sich als erstaunlich geduldiger Patient. Er zupft nicht am Socken herum, er knabbert nicht an der Wunde, und wenn die Nase doch einmal in die falsche Richtung wandert, reicht eine kurze Ermahnung. Dann lässt er es – nicht begeistert vielleicht, aber er lässt es.

Das Problem ist eher ein anderes: Gubacca ist kein Hund, der ständig an mir klebt. Er liegt gern bei mir, ja, aber er zieht sich eben auch zurück, geht auf seinen Platz oder legt sich irgendwohin, wo es für ihn gerade gemütlich ist. Normalerweise finde ich diese Eigenständigkeit wunderbar. Im Moment macht sie mich schier wahnsinnig.

Strategisch klug: Mittlerweile bleibt er freiwillig in meinem Sichtfeld.

Denn wenn der Socken wegbleiben soll, damit möglichst viel Luft an die Pfote kommt, muss ich ihn ununterbrochen im Blick haben. Nicht nur ungefähr, nicht nach dem Motto „ich höre ihn schon, wenn er leckt“, sondern wirklich. Ich muss sehen, ob die Wunde in Ruhe bleibt oder ob die Nase doch wieder heimlich in diese Richtung wandert. Und damit wird selbst ein ganz normaler Nachmittag plötzlich hochkompliziert: Kann ich kurz in die Küche? Kann ich eben Wäsche holen? Kann er im Wohnzimmer liegen bleiben oder soll er besser mitkommen? Socken drauf? Socken ab? Luft dran? Schutz drüber?

Es ist erstaunlich, wie schnell das eigene Leben schrumpft, wenn man versucht, eine Hundepfote im Blick zu behalten. Und noch erstaunlicher ist, wie hoch der eigene Anspruch dabei wird. Ich will es nicht irgendwie richtig machen. Ich will es richtig-richtig machen. Am besten zu 1000 Prozent. Mit sauberer Pfote, genug Luft, passendem Socken, ruhigem Hund und einem Kopf, der aus einer einfachen Tierarztanweisung nicht sofort eine wissenschaftliche Doktorarbeit macht.

Die Doktorarbeit im Kopf

Natürlich macht mein Kopf genau das. Er nimmt die Sätze der Tierärztin und analysiert sie genauer als jede Gebrauchsanweisung.

„Nach dem Spaziergang die Pfote kurz in warmem Wasser baden.“ Klingt klar. Bis man vom Spaziergang zurückkommt und die Pfote trocken und sauber geblieben ist. Dann steht man im Bad und fragt sich: Trotzdem baden, weil es so gesagt wurde? Oder gerade nicht baden, weil ich eine trockene Wunde dann wieder unnötig aufweiche?

„Möglichst viel Luft dran lassen.“ Auch so ein Satz. Aber was heißt „möglichst viel“? Eine Stunde? Drei Stunden? Immer nur dann, wenn ich direkt daneben sitze? Reicht es, wenn ich Gubacca grob im Blick habe, oder muss ich ab jetzt neben ihm auf dem Boden wohnen wie eine überqualifizierte Pfotenaufsicht? Und dann das Socken-Dilemma: Drinnen ja, draußen nein. Als Schutz ja, aber Luft soll auch dran. Locker ja, aber bitte nicht so locker, dass das Ding nach zwei Schritten im Flur liegt und Gubacca mich sehr unschuldig ansieht. So wird aus einer eigentlich einfachen Wundpflege plötzlich ein mittelschweres Übersetzungsproblem.

Mein therapeutischer Plan ist inzwischen etwas pragmatischer geworden:

Das klingt vernünftig. Und genau deshalb traue ich dem Frieden noch bedingt. Gubacca schläft inzwischen tief und fest. Die Pfote liegt frei, der Socken griffbereit daneben. Ich sitze in strategischer Reichweite und habe mir fest vorgenommen, jetzt nicht schon wieder nachzusehen. Das war vor genau zwei Minuten. Ich finde, ich habe mich bis jetzt heldenhaft gehalten.

Spoiler: Der Vorsatz hält sich bislang eher mäßig.

Eigentlich war ich schon fast weg. Nicht körperlich – da stand ich noch zu Hause zwischen Koffer und Alltag – aber innerlich war ich bereits voll auf Abfahrt eingestellt. Die Arbeit war geschafft, der Urlaub lag verlockend nah vor mir, und in meinem Kopf war ich längst auf dem Weg zu meiner Schwester, wo das schwesterliche Verwöhnprogramm auf mich wartete. Etwas voreilig, wie sich leider herausstellen sollte.

Denn Gubacca hatte bereits am Dienstag einen kleinen Warnschuss abgegeben: Er war vom Sofa gesprungen und hatte danach das rechte Hinterbein nicht richtig aufgesetzt. Es war nur ein kurzer Moment, aber er dauerte lang genug, damit mein inneres Alarmsystem sofort auf Hochtouren hochfuhr.

Meine erste Reaktion war daraufhin natürlich gewohnt besonnen, ruhig und sachlich: Ich habe den Göttergatten angemeckert. Meinen selbsternannten „Herrn Mini-Rütter“, der Gubacca die Sofa-Regeln offenbar deutlich großzügiger auslegt als ich. Jeder, der mich kennt, weiß allerdings: Es war nicht nur ein bisschen Meckern. Ich habe getobt. „Warum musstest du ihm auch das Sofa erlauben? Ich vermeide das doch extra!“ In diesem Moment war mir völlig egal, dass Gubacca sowieso seine ganz eigenen Vorstellungen von gemütlichen Liegeplätzen hat – irgendwer musste schließlich für das hochgefahrene Alarmsystem verantwortlich sein.

Später lief Gubacca draußen wieder völlig normal – kein Humpeln, kein Lahmen, kein dramatisches Bein-in-die-Luft-Halten. Ich war zwar innerlich noch nicht ganz überzeugt, aber immerhin bereit, das erste Mal vorsichtig auszuatmen. Auch die Morgenrunde am nächsten Tag verlief völlig ereignislos, sodass ich mittags endlich an diesem wunderbaren Punkt ankam, an dem man denkt: Jetzt kann es losgehen. Der Koffer war gepackt, die Arbeit erledigt und der Urlaubsmodus endlich in greifbarer Reichweite. Während ich oben im Büro noch die letzten Handgriffe erledigte, lag Gubacca unten – allein, ruhig und scheinbar völlig unspektakulär.

Doch als ich später zu ihm herunterkam, fiel mein Blick sofort auf sein nass geschlecktes Beinchen. Es war einer dieser Sekundenbruchteile, in denen man sich verzweifelt an die Hoffnung klammert: Ach komm, vielleicht ist das gar nichts. Vielleicht hat er nur ein wenig geleckt. Vielleicht sieht es schlimmer aus, als es eigentlich ist.

Diese Hoffnung zerplatzte jäh, als ich den ersten Blutstropfen sah. Und in diesem Moment muss ich es ehrlich zugeben: Die mühsam bewahrte Ruhe war schlagartig weg und machte Platz für pure Panik.

Dabei war es nicht diese vernünftige, abgeklärte Form von Panik nach dem Motto: „Ich schaue mir das jetzt einmal in Ruhe an.“ Es war eher die Variante, bei der im Kopf sofort alle Türen gleichzeitig aufspringen – und hinter jeder steht ein anderes kleines Schreckgespenst, bewaffnet mit Bergen von Verbandmaterial.​

Mittwoch vor dem Feiertag. Natürlich.

Es ist ja fast schon ein Naturgesetz, dass Hunde so etwas niemals montags um zehn Uhr morgens machen, wenn alle Praxen geöffnet sind und man noch entspannt abwägen kann, ob man erst einmal nur beobachtet. Nein, Hunde haben ein unfehlbares Gespür für Feiertage, Wochenenden und genau jene Momente, in denen der Mensch gerade denkt, es sei endlich alles organisiert.

Mein erster Eindruck war dennoch ein verzweifeltes: Vielleicht hat er sich nur wund geleckt. Vielleicht sieht es schlimmer aus, als es ist. Vielleicht ist es am Ende gar nicht so wild. Man klammert sich in solchen Augenblicken ja förmlich an diese Sätze, um die Realität noch ein wenig auf Abstand zu halten. Zum Glück war die Tierärztin bei uns um die Ecke noch in der Praxis erreichbar. Also habe ich Gubacca eingepackt und bin losgefahren – innerlich ständig pendelnd zwischen einem hoffnungsvollen „Bestimmt halb so schlimm“ und einem verzweifelten „Bitte nicht ausgerechnet jetzt“.

Von außen betrachtete sah es erst einmal wirklich nicht nach einem großen Drama aus: Die Wolfskralle selbst schien in Ordnung zu sein, und Gubacca humpelte nicht. Er benahm sich beim Laufen keineswegs wie ein schwerverletzter Krieger, sondern eher wie ein Hund, der die aktuelle Aufmerksamkeit auf sein Bein für vollkommen übertrieben hielt.

Doch dann wurde das Fell abrasiert und mit ihm kam die Ernüchterung.

Unter dem Fell sah die Sache plötzlich nicht mehr nach „ein bisschen wund geleckt“ aus. Die Region rund um die Wolfskralle war geschwollen, gereizt und sah deutlich schlimmer aus, als sie mit Fell darüber gewirkt hatte. Und dann war auch klar: Er hatte dort nicht nur ein bisschen herumgeleckt. Er hatte sich kleine Löcher in die Haut gebissen. Aber warum? Die Kralle selbst war in Ordnung. Gubacca humpelte nicht. Und genau das machte die Sache nicht unbedingt klarer.

Auch die Tierärztin stand vor einem Rätsel, warum er plötzlich angefangen hatte, sich genau dort so blutig zu beißen. Es gab einfach keinen eindeutigen „Aha, da ist es“-Moment – keine abgebrochene Kralle, kein sichtbarer Fremdkörper und kein dramatisches Lahmen, das mit dem Finger auf die Ursache gezeigt hätte. Zurück blieben nur eine geschwollene Stelle, ein blutiges Beinchen und ein Hund, der sonst als „Mr. Tapfer“ bekannt ist und eigentlich nie zur radikalen Selbstbearbeitung mit den Zähnen neigt.

Die Tierärztin überlegte, ob ihn dort vielleicht ein Insekt gestochen haben könnte – was natürlich möglich wäre. Doch für mich war es ein viel zu großer Zufall, dass ausgerechnet dieses Bein betroffen war; genau jenes Bein, das er am Vortag nach dem Sprung vom Sofa kurzzeitig geschont hatte. Meine Vermutung blieb daher hartnäckig an der Wolfskralle hängen. Vielleicht hatte er sich beim Landen genau dort etwas verdreht, gezerrt oder gequetscht – nicht die Kralle selbst, sondern das Gewebe, an dem sie sitzt. Sicher wissen werde ich es wohl nie, aber mein Bauchgefühl tendiert bis heute ganz klar in diese Richtung.

Und genau da begann dieses zermürbende Hin und Her im Kopf.

Denn ich muss ehrlich zugeben: Für einen kurzen Moment dachte ich tatsächlich noch, wir könnten vielleicht trotzdem fahren. Nicht, weil mir Gubaccas Bein egal gewesen wäre – absolut nicht –, sondern weil meine Schwester und ich uns so unglaublich auf diese gemeinsame Woche gefreut hatten. Auf das Reden, das Zusammensitzen, auf die einfache, kostbare Zeit miteinander. Irgendwo in meinem Hinterkopf suchte ein kleiner, unverbesserlich optimistischer Teil noch verzweifelt nach einer Lösung, die beides möglich machen würde: den Hund und den Urlaub bei meiner Schwester.

Die Antwort auf meine optimistischen Gedankenspiele kam allerdings ziemlich schnell und ernüchternd: Fahren wäre nur dann eine ernsthafte Option gewesen, wenn ich vor Ort am Freitag sofort eine Tierärztin für den Verbandswechsel und die Kontrolle gefunden hätte.

Theoretisch gibt es dort natürlich eine Praxis. Praktisch jedoch bekommt man dort so kurzfristig ungefähr so leicht einen Termin wie einen Gos d’Atura dazu, eine vollkommen unlogische Regel einfach kommentarlos zu akzeptieren.

Damit verwandelte sich das hoffnungsvolle „vielleicht geht es doch“ in Windeseile in ein realistisches „wahrscheinlich eher nicht“. Und so stand ich da: der Koffer fertig gepackt im Flur, der Hund fachmännisch verbunden im Körbchen und mein ganzer schöner Reiseplan unsanft auf Pause gedrückt.

Gubacca trägt nun einen festen Verband und hat am Freitag einen Termin zur Nachkontrolle. Damit hat sich auch meine eigene Aufgabe schlagartig geändert: Ich bin jetzt hauptberufliche Verbands-Beobachterin.

Minutiös kontrolliere ich, ob alles trocken bleibt, ob der Sitz noch stimmt, ob irgendwo Blut durchsickert oder ob sich ein verdächtiger Geruch breitmacht. Und natürlich muss ich sicherstellen, dass Gubacca den Verband nicht eigenhändig einer gründlichen „Qualitätskontrolle“ mit den Zähnen unterzieht.

Nebenbei beobachte ich den ganzen Hund: Läuft er normal? Wirkt er wach? Schläft er nur, weil der Tag anstrengend war, oder steckt am Ende doch mehr dahinter? Zum Glück frisst und trinkt er normal, kommt sofort, wenn ich ihn rufe, und zeigt draußen sein gewohntes Gangbild. Das ist beruhigend – zumindest theoretisch. Praktisch reicht es gerade so aus, um nicht alle fünf Minuten medizinisch bedeutungsvoll neben seinem Körbchen zu stehen.

Wobei „nicht alle fünf Minuten“ natürlich eine sehr großzügige Auslegung der Realität ist. Denn seien wir ehrlich: Schläft er, bin ich beunruhigt. Wandert er durchs Haus, bin ich beunruhigt. Und legt er seinen Kopf auf meinen Schoß, bin ich gleichzeitig gerührt und – natürlich – beunruhigt.

Man kennt das ja: Der Hund macht irgendetwas (oder eben gar nichts), und der Mensch steht daneben und versucht verzweifelt, aus jeder noch so kleinen Bewegung eine verlässliche medizinische Einschätzung zu gewinnen.

Und natürlich regnet es seitdem. Nicht nur ein bisschen – es schüttet. Überall stehen Pfützen, und ausgerechnet jetzt trägt Gubacca einen Verband, der laut ärztlicher Anweisung absolut trocken bleiben muss. Murphys Gesetz hat offenbar eine eigene kleine Außenstelle direkt in unserem Garten eröffnet.

Immerhin hat die Situation einen Lerneffekt: Ich weiß nun ganz genau, welche Frischhaltebeutel eine eher mäßige Qualität haben. Und ich habe die Gewissheit, dass meine heimliche Sammelleidenschaft für übrig gebliebene Einzelsocken doch nicht völlig sinnlos war. Irgendwann kommt eben für jede Socke der Tag, an dem sie ihre große Stunde erlebt. Bei uns war dieser Tag am Mittwoch.

Man wird mit Hund eben automatisch zur Fachkraft für Dinge, die man eigentlich nie lernen wollte:

• Hauptfach: Verbandskontrolle.
• Zusatzqualifikation: Besorgtes Gucken.
• Nebenfach: Improvisierte Pfotenschutztechnik bei Starkregen.

Vielleicht fahren wir Samstag. Vielleicht auch nicht. Im Moment entscheidet nicht Google Maps über unsere Route, sondern ein weißer Verband am rechten Hinterbein. Und so stehe ich daneben – bewaffnet mit Frischhaltebeuteln, einer Einzelsocke und dem festen Vorsatz, nicht alle drei Minuten nachzusehen, ob noch alles in Ordnung ist.

Spoiler: Der Vorsatz hält mäßig.

Heute vor genau neun Jahren ist Gubacca bei uns eingezogen. Gubacca selbst hat diesen Anlass bislang mit bemerkenswerter Gelassenheit zur Kenntnis genommen. Also gar nicht. Keine feierliche Ansprache. Kein rührender Blick in Richtung Welpenzeit. Keine erkennbare Dankbarkeit dafür, dass wir damals 1300 Kilometer gefahren sind, um ihn abzuholen. Er liegt einfach da und ist Gubacca.

Ich dagegen war natürlich sofort wieder sentimental. Kaum hatte ich an diesen Tag gedacht, hatte ich auch schon dieses kleine Löckenköpfchen vor Augen. Diesen kräftigen Welpen mit dem roten Halsband, der damals mitten im Gewusel stand, als hätte er schon sehr klare Vorstellungen davon, wie sein weiterer Lebensweg aussehen sollte. Und ich? Ich hatte vorher sehr klare Vorstellungen davon, was ich alles richtig machen wollte. Das ist im Rückblick eine gefährliche Kombination.

Natürlich habe ich auch in den alten Blogbeiträgen gestöbert. Noch einmal nachgelesen, was mir damals kurz vor seinem Einzug durch den Kopf ging. Und da stand ein Satz, an dem ich hängen geblieben bin:

„Er soll seine Persönlichkeit entwickeln und nicht von mir einen Stempel aufgedrückt bekommen, wie ich mir einen Hund wünsche.“

Ich musste lachen. Nicht laut. Eher dieses kurze innere Lachen, bei dem man gleichzeitig denkt: Ach Bine. Der Plan war gut. Die Ausführung übernahm dann Gubacca.

Der Satz war ja nicht falsch. Aber er klingt heute fast ein bisschen edler, als er damals gemeint war. Natürlich hätte ich nichts dagegen gehabt, wenn Gubacca nach vier Wochen perfekt erzogen gewesen wäre. Ich bin ja nicht verrückt. Also gut. Beim Thema „Sorgen machen“ vielleicht ein bisschen.

Mir ging es damals um etwas anderes. Wenn man schon mehrere Hunde hatte, trägt man automatisch Bilder in sich. Man weiß, was man schön fand, was einem fehlt und was man gern wieder hätte. Nicht unbedingt bewusst. Aber es ist da. Wie ein leiser Hintergrundton. Und bei mir war da natürlich Chiru. Er war mir noch sehr nah. Nicht als Maßstab. Nicht als „so soll der Nächste bitte auch werden“. Aber als Hund, der meinen Blick geprägt hatte. Auf Nähe. Auf Vertrauen. Auf Alltag. Auf all das, was man mit einem Hund teilt, ohne dauernd darüber nachzudenken.

Genau deshalb wollte ich aufpassen. Gubacca sollte nicht in eine Lücke passen. Er sollte Gubacca werden dürfen. Auch wenn ich damals noch keine Ahnung hatte, wie ernst er diesen Auftrag nehmen würde.

Dabei hätte ich es eigentlich schon am Einzugstag ahnen können. Zum Abschied sollten damals noch einmal alle Welpen zusammen fotografiert werden. Auf einem Tisch. Nebeneinander. Kurz stillhalten. Eine dieser Ideen, die in der Theorie völlig harmlos klingen und in der Praxis daran scheitern, dass junge Hütehunde eigene Vorstellungen von Gruppenfotografie haben. Es wurde sofort wuselig. Pfoten überall. Nasen überall. Einer wollte runter. Einer wollte zum Nachbarn. Einer wollte vermutlich prüfen, ob der Tisch essbar ist.

Und Gubacca? Er setzte sich hin. Nicht übertrieben brav. Nicht streberhaft. Eher so, als hätte er beschlossen, dass diese ganze Aufregung ohne ihn stattfinden könne.

Damals fand ich das niedlich. Heute denke ich: Das war keine Momentaufnahme. Das war eine Vorankündigung. Denn dieses Aussitzen ist bis heute sehr Gubacca. Nur nicht so offensichtlich, wie man es vielleicht vermuten würde. Er stellt sich nicht breitbeinig hin und verweigert mit dramatischer Geste die Zusammenarbeit. Das wäre viel zu plump.

Gubacca macht das feiner. Er lässt Dinge an sich abperlen. Freundlich. Ruhig. Fast höflich. Manchmal entzieht er sich einer Situation so unauffällig, dass man erst einen Moment später merkt: Ach. Ich bin offenbar die Einzige, die hier noch an unserem gemeinsamen Plan festhält. Das ist eine besondere Fähigkeit. Nicht unbedingt eine, die im Alltag immer hilfreich ist. Aber eine, die ziemlich gut zu ihm passt.

Es gibt Momente, da wirkt Gubacca auf mich, als ob ich ihn mehr brauchen würde, als er mich. So als ob er sein eigenes kleines inneres Leben hätte, in dem ich zwar vorkomme, aber nicht zwingend den Vorsitz führe.

Zum Glück gibt es aber dann auch diese anderen Momente. Wenn er sich zu mir legt. Wenn er mich anschaut. Wenn er meine Nähe sucht, ohne großes Tamtam. Dann zeigt er mir sehr deutlich, dass ich mir seinen Platz in seinem Leben durchaus erarbeitet habe. Nicht geschenkt bekommen. Erarbeitet.

Und das ist der Grund, warum es sich mit ihm so besonders anfühlt. Weil Gubacca seine Nähe nicht einfach verteilt. Man bekommt sie nicht als Dauerangebot hinterhergetragen. Man merkt eher irgendwann: Da ist ein Hund, der sehr gut ohne großes Gedöns auskommt und sich trotzdem entschieden hat, bei einem zu bleiben. Auf seine Art. Und die ist selten laut. Zumindest im Haus. Draußen kann das schon wieder ganz anders aussehen.

Damals hatte ich mir vorgenommen, erst zu verstehen, warum ein Hund reagiert, bevor ich an ihm herumdoktere. Das klingt rückblickend sehr vernünftig. Und es ist auch vernünftig. Nur steht man im echten Leben manchmal mit einem Hund an der Leine da, der gerade sehr laut eine fachliche Einschätzung abgibt, während man selbst innerlich noch versucht, die ruhige Hundehalterin aus der oberen Schublade zu holen.

Bei Gubacca bedeutete Verstehen nie: Ich lasse ihn einfach machen. Das wäre bequem gewesen. Aber nur für kurze Zeit. Denn dann hätte er vermutlich sehr schnell eine kleine Außenstelle für Lagebewertung eröffnet und mich nur noch in beratender Funktion geduldet.

Verstehen bedeutete bei ihm eher, genauer zu unterscheiden. Wann ist er unsicher? Wann ist er überfordert? Wann ist er einfach schnell im Kopf? Wann übernimmt er, weil ich zu spät bin? Und wann ist er schlicht der Meinung, dass seine Einschätzung gerade die bessere ist?

Diese Fragen haben mich in den letzten neun Jahren häufiger begleitet, als ich mir damals mit meinem kleinen Welpen im Kopf vorgestellt hatte. Man kann sich vornehmen, einen Hund so zu lassen, wie er ist. Aber man muss erst herausfinden, wer er ist.

Und bei Gubacca war das kein kleines Persönlichkeitsheftchen mit drei Stichpunkten. Das war eher ein Fortsetzungsroman. Mit Fußnoten. Und gelegentlichen Zwischenrufen.

Gubacca ist kein Hund, der Dinge einfach vorbeiziehen lässt. Er nimmt wahr. Sehr viel. Sehr schnell. Und manchmal auch Dinge, bei denen ich persönlich finde, dass ein höfliches Übersehen vollkommen ausgereicht hätte. Mülltonnen zum Beispiel. Nicht die Mülltonnen, die einfach nur am Straßenrand stehen. Die gehören offenbar zum Inventar und sind damit uninteressant. Aber Mülltonnen, die an unserem Haus vorbeigezogen werden, fallen in eine andere Kategorie. Bewegliche Mülltonnen sind aus Gubaccas Sicht keine Nebensache.

Autos mit klapperndem Anhänger übrigens auch nicht. Und dann ist da noch der Nachbar, der mit seinem Hund am Gartenzaun vorbeiläuft und dabei immer hustet. Auch das ist für Gubacca keine harmlose Alltagsszene, sondern eine wiederkehrende Lage, die man besser im Blick behält. Rüden, die aus seiner Sicht zu nah an uns vorbeigehen, werden ebenfalls nicht einfach zur Kenntnis genommen. Sie werden kommentiert. Lautstark. Mit Nachdruck. Für Gubacca ist die Zuständigkeit in diesem Moment eindeutig geklärt.

Und genau da wird es spannend. Denn natürlich könnte man all das einfach unter „anstrengend“ abheften. Manchmal tue ich das auch. Ich bin ja ehrlich. Es gibt Momente, in denen ich mir wünsche, Gubacca würde eine Mülltonne einfach Mülltonne sein lassen und einen klappernden Anhänger als das einordnen, was er ist: ein klappernder Anhänger und kein sicherheitsrelevantes Großereignis.

Aber so einfach ist es eben nicht. Gubacca sieht das. Hört das. Sortiert es ein. Und wenn er zu dem Schluss kommt, dass eine Sache Aufmerksamkeit verdient, dann bekommt sie Aufmerksamkeit. Ob ich das in diesem Moment genauso sehe, ist eine andere Frage.

Und darin lag der Unterschied zwischen meinem schönen Satz von damals und dem echten Leben mit Gubacca. Ihn so zu lassen, wie er ist, bedeutete nicht, alles gut zu finden. Es bedeutete auch nicht, jedes Verhalten mit einem milden Lächeln zu verklären, nur weil ein wuscheliger Kopf daran hängt. Es bedeutete, ihn ernst zu nehmen. Auch dann, wenn ich ihn gleichzeitig gern kurz auf stumm geschaltet hätte.

„Beziehung statt Erziehung“ stand damals ebenfalls in meinem Text. Ich mag diesen Satz immer noch. Aber ich würde ihn heute anders lesen. Nicht als Gegensatz. Nicht als: Erziehung ist streng und Beziehung ist weich, warm und liegt dekorativ im Körbchen. So einfach ist es nicht. Gerade bei Gubacca hat Beziehung viel mit Klarheit zu tun. Mit Timing. Mit Glaubwürdigkeit. Mit der Frage, ob ich eine Situation wirklich einschätze oder nur hoffe, dass sie sich von allein erledigt.

Spoiler: Sie erledigt sich selten von allein. Zumindest nicht in Gubaccas Universum. Da wird eher geprüft, gemeldet, kommentiert und im Zweifel eigenständig verwaltet. Und genau deshalb war Beziehung für uns nie nur Kuscheln und Vertrauen. Das auch. Zum Glück. Aber eben nicht nur.

Beziehung war auch: Ich lerne dich zu lesen, bevor du die Welt für mich sortierst. Und du lernst, dass ich manche Dinge tatsächlich gesehen habe. Auch wenn ich sie nicht mit derselben Dringlichkeit behandle wie du. Wenn ich heute darüber nachdenke, muss ich ein bisschen über mich selbst lachen. Damals hatte ich diesen kleinen Welpen vor Augen und wollte alles richtig machen. Ich wollte ihm Raum geben. Ich wollte ihn verstehen. Ich wollte nicht zu schnell urteilen.

Alles richtig. Nur hatte ich nicht einkalkuliert, dass Gubacca seinerseits ebenfalls sehr klare Vorstellungen entwickeln würde. Über Abläufe. Über Zuständigkeiten. Über die Frage, wann Dinge zu passieren haben. Und darüber, wie man Menschen bewegt, ohne sich selbst übermäßig anzustrengen.

Denn Gubacca ist im Haus nicht der Hund, der ständig um einen herumwuselt, einem auf Schritt und Tritt folgt oder jede Regung kommentiert. Im Gegenteil. Manchmal merkt man ihn kaum. Er hat seine Lieblingsplätze und dort liegt er dann. Stundenlang. Lang ausgestreckt, tiefenentspannt, scheinbar vollkommen abgemeldet vom Weltgeschehen. Früher hätte mich das vielleicht irritiert. Heute weiß ich: Nur weil Gubacca aussieht, als hätte er sich aus dem Dienst verabschiedet, heißt das noch lange nicht, dass er nichts mitbekommt.

Er bekommt alles mit. Nur eben auf seine Art. Morgens liegt er zum Beispiel gern vor der Haustür. So lang ausgestreckt, dass er aussieht wie eines dieser Dinger, die man im Winter vor die Tür legt, damit es nicht zieht. Nur mit Fell. Und deutlich mehr Meinung. Ich frühstücke, stehe irgendwann auf und gehe Richtung Treppe. Gubacca liegt da. Scheinbar tief und fest schlafend. Kein Ohr zuckt. Kein Blick. Kein Zeichen von Interesse. Und jedes Mal denke ich kurz: Der schläft wirklich. Man lernt ja offenbar nie aus. Denn kaum habe ich die zweite Stufe erreicht, flitzt ein großer, langhaariger Schatten an mir vorbei nach oben. Dort wartet nämlich sein gut gefüllter Schnüffelteppich.

Und genau da muss ich immer lachen. Weil das so typisch Gubacca ist. Nicht vorher aufspringen. Nicht wedeln, hüpfen, fiepen oder freudig anzeigen: Ich weiß, was jetzt kommt. Das wäre viel zu offensichtlich. Gubacca lässt mich erst einmal glauben, ich hätte die Situation allein eröffnet. Und dann ist er plötzlich da. Pünktlich. Zielstrebig. Als hätte er die ganze Zeit selbstverständlich mitgerechnet.

So ähnlich läuft es auch, wenn es an der Haustür schellt. Kein Fall für Gubacca. Andere Hunde würden vielleicht bellen, zur Tür laufen oder zumindest Interesse vortäuschen. Gubacca rennt in die erste Etage und beobachtet von oben, wie wir das regeln. Das klingt nach Rückzug. Ist es aber nicht ganz. Es ist eher diese sehr eigene Gubacca-Logik: Ihr kümmert euch um die praktische Umsetzung, ich behalte den Überblick.

Und wahrscheinlich ist das der Punkt, über den ich nach neun Jahren oft schmunzeln muss. Gubacca wirkt im Haus so unauffällig. So ruhig. So, als würde er sich gar nicht besonders einmischen. Und trotzdem hat er uns erstaunlich gut im Griff. Sehr leise. Sehr freundlich. Sehr erfolgreich.

Wir wissen zum Beispiel immer, wann 17 Uhr ist. Nicht, weil Gubacca dann jammert. Nicht, weil er an uns hochspringt. Nicht, weil er mit dem Napf klappert oder dramatisch vor dem Kühlschrank zusammenbricht. Nein. Er ist einfach da. Präsent. Und irgendwann schaut einer von uns auf die Uhr und sagt: „Ach, es ist schon fünf.“ Natürlich ist es schon fünf. Gubacca wusste das längst. Auch wenn er in diesem Moment vermutlich aussehen würde, als habe er mit der ganzen Angelegenheit überhaupt nichts zu tun.

Wenn er in den Garten möchte, läuft es ähnlich. Kein Kratzen an der Tür. Kein Fiepen. Kein hektisches Hin und Her. Gubacca stellt sich einfach vor die Tür. Stocksteif. Blick nach draußen. Dann wartet er. Und wartet. Und wartet. Ich glaube, er könnte das wirklich sehr lange. Nicht trotzig. Nicht beleidigt. Eher mit dieser ruhigen Gewissheit, dass irgendwann schon jemand die richtige Entscheidung treffen wird. Meistens ist das Herrchen. Herrchen hält nicht so lange durch.

Und dann gibt es noch seine kleine Abendvorstellung. Normalerweise rennt Gubacca die Treppen hoch und runter, als hätte ihm niemand gesagt, dass er inzwischen kein Junghund mehr ist. Aber wenn wir abends vor dem Fernseher sitzen und er von oben kommt, setzt er sich erst einmal auf die erste Stufe.

Nicht ganz herunter. Nur auf die erste Stufe. Dann schaut er. Wenn wir ihn nicht beachten, rutscht er zwei Stufen weiter nach unten. Wieder Pause. Wieder Blickkontakt. Sehr gezielt. Sehr ernst. Ein einfaches „Gubacca, dann komm doch“ reicht nicht. Natürlich nicht. Das wäre ja nur eine Einladung. Und offenbar keine, die seiner Bedeutung gerecht wird. Er möchte freudig gerufen werden. Richtig freudig. Erst dann startet er und fliegt aus gefühlten vier Metern Entfernung aufs Sofa, als hätte es vorher nie einen Zweifel gegeben, dass genau dieser Auftritt jetzt nötig war.

Und genau solche Momente erzählen für mich viel mehr über ihn als jede große Beschreibung. Gubacca ist nicht laut im Haus. Nicht aufdringlich. Nicht ständig präsent im klassischen Sinn. Aber er hat eine Art, da zu sein, die man irgendwann nicht mehr übersieht. Er besetzt keinen Raum. Er sortiert ihn. Leise. Nebenbei. Mit einer Selbstverständlichkeit, gegen die man sich kaum wehren kann.

Und wahrscheinlich ist das nach neun Jahren eine der lustigsten Erkenntnisse: Ich wollte damals aufpassen, ihm keinen Stempel aufzudrücken. Am Ende hat er uns sehr viel unauffälliger geprägt, als ich ihn je hätte prägen können.

Nicht durch großes Drama. Nicht durch ständige Forderungen. Nicht dadurch, dass er pausenlos um Aufmerksamkeit bittet. Sondern durch diese ganz eigene Mischung aus Ruhe, Eigenständigkeit, feinen Entscheidungen und punktgenauer Präsenz.

Gubacca ist kein Hund, der dauernd fragt, ob man ihn liebt. Er geht eher davon aus, dass die wichtigsten Dinge geklärt sind. Und dann gibt es diese Momente, in denen er sich zu mir legt. Mich anschaut. Meine Nähe sucht. Ohne großes Tamtam. Ohne Kitsch. Ohne „schau mal, wie rührend ich gerade bin“.

Er ist dann einfach da. Und ich merke, dass dieser Hund, der manchmal so wirkt, als brauche er mich gar nicht so dringend, mir trotzdem seinen Platz in seinen Herzen gegeben hat. Nicht laut. Nicht dauernd. Aber eindeutig.

Das ist auch der Grund, warum mich dieser Jahrestag heute so erwischt hat. Nicht, weil ich plötzlich denke: Ach, wie schnell die Zeit vergangen ist. Obwohl. Doch. Das denke ich natürlich auch. Neun Jahre sind neun Jahre. Aus dem kleinen Löckenkopf ist längst ein erwachsener Hund geworden. Einer mit festen Gewohnheiten, klaren Meinungen und einer erstaunlichen Fähigkeit, Menschen ohne ein einziges Geräusch in Bewegung zu setzen.

Aber vor allem denke ich heute: Es ist gut, dass ich diesen Satz damals geschrieben habe. Nicht, weil ich ihn immer perfekt umgesetzt hätte. Habe ich nicht. Natürlich nicht. Ich habe mich verrückt gemacht. Ich habe Situationen falsch eingeschätzt. Ich war manchmal zu vorsichtig, manchmal zu angespannt, manchmal zu langsam. Und ich habe ganz sicher nicht jeden Moment unseres gemeinsamen Weges mit der Ruhe einer Frau gemeistert, die tief in sich ruht und morgens mit einem Salbeitee in die innere Mitte atmet.

Schade eigentlich. Wäre manchmal praktisch gewesen. Aber der Satz hat trotzdem gestimmt. Gubacca sollte nicht Chirus Nachfolger werden. Nicht die neue Version eines vertrauten Gefühls. Nicht der Hund, der in eine Lücke passt und sich dabei möglichst so entwickelt, dass es für mich leichter wird. Er sollte Gubacca werden dürfen. Und das ist er geworden. Mit allem, was dazugehört.

Mit seiner Ruhe im Haus und seiner Entschlossenheit draußen. Mit seinen feinen Entscheidungen, seinem Teflonblick, seiner stillen Art, Menschen in Bewegung zu setzen, und diesen Momenten, in denen er ganz ohne großes Getue zeigt, dass man seinen Platz bei ihm hat.

Neun Jahre später liegt hier kein kleiner Welpe mehr. Hier liegt Gubacca. Erwachsen. Eigen. Vertraut. Und manchmal, wenn ich ihn anschaue, sehe ich ihn trotzdem noch. Diesen kleinen Hund mit dem roten Halsband, der mitten im Gewusel saß und offenbar schon ziemlich genau wusste, wer er einmal werden wollte.

Ich wollte damals, dass er seine Persönlichkeit entwickeln darf. Hat geklappt. Sehr sogar. Und genau so liebe ich ihn.