Der Tag der Partnachklamm war einer dieser rundum schönen Urlaubstage gewesen. Sonne, Bewegung, Staunen – alles passte. Ich war müde, zufrieden, voller Bilder im Kopf. Dass dieser Tag sich so einbrennen würde, lag dann aber leider nicht an der Klamm.

Als wir aus Garmisch zurückkamen, wollte ich den Tag einfach ausklingen lassen und machte noch eine kleine Runde mit Gubacca. Unterwegs fiel mir siedend heiß ein, dass ich meiner Mutter versprochen hatte, mich zu melden. Eigentlich wollte ich das gleich morgens tun – aber vor lauter Ausflugsfieber war es irgendwie untergegangen.

Ich saß auf einer Bank am kleinen Moorsee, um mich herum das Lachen spielender Kinder, das Platschen im Wasser, Gubacca döste neben mir. Alles leicht. Und dann hob ich das Handy ans Ohr.

Am Tag zuvor hatte meine Mutter gesagt, sie wolle mit Lottchen zur Tierärztin gehen. Ich hatte noch versucht, sie zu beruhigen. „Ach, das wird schon, Lottchen frisst bestimmt morgen wieder.“ Jetzt fragte ich, wie es gelaufen sei.

„Wir waren nicht …“, sagte sie.

Und ich wusste sofort, irgendwas stimmt nicht.

„Mutti, es ist doch was?“

Dann kam das Weinen. Und der Satz, der hängen blieb: „Wir mussten Lottchen einschläfern lassen.“

Ich weiß nicht, wie lange ich einfach nur dasaß. Um mich herum das helle Leben – Kinder, Stimmen, Sommer. Und in mir war plötzlich alles still. Ich wollte so schnell wie möglich zurück ins Ferienhaus, nur raus aus dieser Szenerie, die sich anfühlte, als gehöre ich nicht mehr hinein.

Die zweite Urlaubswoche war dann … seltsam. Das Wetter kippte. Als hätte jemand da oben beschlossen, dass jetzt Schluss mit Spätsommer ist. Einen Tag zuvor noch Sonne, T-Shirt, kurze Hose – und plötzlich Nieselregen, grau, kalt. Drastischer hätte der Wechsel nicht sein können. Und so war auch meine Stimmung.

„Versuch, den Urlaub trotzdem zu genießen“, hatte eine Freundin gesagt. Nett gemeint, klar. Aber wie soll man das? Wir machten, was man eben macht. Fuhren hierhin, dorthin, gingen spazieren. Ich rief meine Eltern täglich an, versuchte zu trösten – und schob den Gedanken „Lottchen ist nicht mehr da“ ganz weit weg von mir.

Am letzten Tag fuhren wir noch einmal auf den Tegelberg. Ich wollte eigentlich gar nicht. In der ersten Woche waren wir schon oben gewesen, bei Sonne, blauem Himmel, Aussicht wie im Kalender. Diesmal grau, Nebel, nass. Ich war sicher, das wird so ein „Na ja, wir waren wenigstens draußen“-Tag.

Aber dann, mitten in der Fahrt, änderte sich alles. Erst sah man nur grau, dann gar nichts mehr. Und plötzlich – Licht. Ein kleiner Streifen, dann dieser strahlend blaue Himmel. Unter uns die Wolken, ruhig wie ein See.

Ich war völlig sprachlos. In der Woche davor hatten wir bei Postkartenwetter oben gestanden, mit Sicht auf die Seen und das ganze Drumherum. Aber das hier war tausendmal schöner. Irgendwie echter.

Und ich dachte: Wie oft wartet man auf das perfekte Wetter, auf den richtigen Moment, statt einfach loszufahren. Das hier war der Beweis, dass gerade das Unerwartete die schönsten Augenblicke schenkt.

Für einen Moment machte mir das Mut. Dass selbst nach dichtem Nebel wieder Sonne kommt. Dass das Leben manchmal einfach weiter leuchtet, auch wenn man unten gerade nichts davon sieht. Aber da war auch dieses andere Gefühl – das leise Ziehen im Magen, wenn man merkt, dass man sich freut, obwohl einem eigentlich nicht nach Freude ist.

Ich dachte an meine Eltern, an das leere Körbchen bei ihnen. Und an dieses Rastlose, das Trauer mit sich bringt – dieses ständige Kreisen um das, was man vielleicht anders hätte machen können.

Ich hätte Lottchen öfter holen sollen. Mehr Zeit, mehr Nähe, mehr von allem. Ich hatte ihre Krankheit zu weit weggeschoben, als ließe sich das Unvermeidliche durch Nicht-Hinschauen aufhalten. Und dann merkt man, dass man nicht das Ende verpasst hat – sondern viele kleine Anfänge dazwischen.

Oben, über den Wolken, wurde mir klar, dass das wohl dazugehört. Dieses innere Fragen, dieses Kreisen. Vielleicht ist das gar kein Fehler, sondern einfach Liebe, die zu groß ist für einen Schlussstrich. Und irgendwie war genau das tröstlich.

Wir liefen noch weiter, zum „Ort der Besinnung“. Dort fand gerade eine kleine Andacht statt – zwei Trompeten, ein paar Worte. Kein Brimborium, einfach still.

Später erfuhren wir, dass ein Ehepaar goldene Hochzeit feierte. Ich stand da, mit Sonne im Gesicht und einem Kloß im Hals, und dachte: Vielleicht ist das das, was man Frieden nennt. Nicht das große Loslassen. Eher dieses kleine „Ich bin noch hier. Und sie war’s auch.“

So endete also unser zweiter Allgäu-Urlaub. Der erste, zwei Jahre zuvor, war einer dieser Leicht-wie-Sommer-Urlaube, von denen man ewig erzählt. Diesmal war alles anders. Schwere statt Leichtigkeit, Nachdenken statt Euphorie.

Bei uns ist das im Urlaub so geregelt: Ich übernehme die Reiseleitung, Herr Mini-Rütter das Steuer. Er findet das eine ausgesprochen faire Arbeitsteilung. Schließlich, so seine Begründung, müsse er ja fahren und könne die Landschaft gar nicht richtig genießen. Ich finde: eine hübsche Ausrede, um sich vor jeder Vorbereitung zu drücken.

Umso verdächtiger war es, als er morgens beim Frühstück verkündete: „Heute fahren wir zur Partnachklamm nach Garmisch!“ Ich verschluckte fast meinen Kaffee. Herr Mini-Rütter hatte sich Gedanken zum Ausflugsziel gemacht?

Seine Erklärung brachte mich dann auch zum Schmunzeln: Seit Wochen schaut er auf YouTube Fahrradtests und in einem dieser Videos wurde zufällig auch die Klamm gezeigt. Klar. Irgendetwas musste ja kommen.

Die Fahrt von Lechbruck nach Garmisch-Partenkirchen war schon für sich ein kleines Erlebnis. Sie führte über die Deutsche Alpenstraße, und hier galt wirklich: Der Weg war das Ziel. Hinter jeder Kurve wartete ein neues Panorama – grüne Hänge, ferne Gipfel und Kuhglocken irgendwo dazwischen.

Ich genoss jede Minute auf dem Beifahrersitz. Herr Mini-Rütter dagegen konzentrierte sich sehr auf die Straße. Das war auch gut so, denn rechts von mir ging es stellenweise ziemlich tief hinunter. Ich schwieg also lieber und bewunderte die Aussicht. Er durfte in diesem Moment schließlich nicht wissen, wie viel Aussicht da war. Höhen sind nicht seine Stärke.

Am Skistadion Garmisch endete der malerische Teil abrupt. Der Parkplatz war das genaue Gegenteil der Alpenidylle: ein Labyrinth aus Einbahnstraßen, hupenden Autos und wild suchenden Fahrern. Nach der dritten Runde fühlte ich mich wie in einem schlechten Computerspiel – immer kurz vor dem Ziel, dann wieder hinaus auf die Hauptstraße gespuckt.

Ich bin ohnehin heikel, was Parklücken angeht: lieber eine Straße weiter und Platz zum Atmen, als irgendwo zwischen zwei Stoßstangen eingequetscht. Meine Mutter schimpft deswegen regelmäßig, wenn sie mit mir einkaufen fährt. Sie nennt es „Wandertag mit Parkplatzgarantie“.

Nach mehreren Ehrenrunden wollten wir schon aufgeben, als uns eine Gruppe Passanten entgegenkam. Ich ließ das Fenster herunter und fragte, ob es irgendwo noch einen Parkplatz gäbe. Eine ältere Dame lächelte freundlich: Nein, aber sie sei gerade auf dem Weg zu ihrem Auto. Wir könnten ja ihren Platz nehmen.

Klingt einfach, dachte ich. Nur: Wie sollten wir sie in diesem Irrgarten wiederfinden? Die Lösung war pragmatisch. Sie stieg einfach bei uns ein.

Und dann wurde es filmreif. Je länger wir suchten, desto aufgeregter wurde sie. Sie deutete mal nach links, mal nach rechts, vorzugsweise in gesperrte Straßen, und seufzte schließlich: „Das ist mir zu aufregend!“ Dann sprang sie aus dem Auto und entdeckte Sekunden später triumphierend ihren Wagen: einen alten, winzigen Polo, schräg in eine Lücke gedrückt, in die mein Sportage nicht einmal mit zusammengeklappten Spiegeln gepasst hätte.

Herr Mini-Rütter gab wenige Minuten später sein Bestes, meinen schwarzen Riesen doch noch in die Lücke zu bugsieren, bis zwei Frauen uns lachend ihren Platz anboten. Doppelt so groß, doppelt so dankbar angenommen. Nach einer gefühlten Ewigkeit Parkplatzroulette: geschafft.

Endlich ausgestiegen! Aber standen wir hier überhaupt richtig? Die große Skischanze war beeindruckend, nur eben nicht unser Ziel. Erst als wir ein paar Leute fragten, war klar: Ja, wir waren richtig. Nur lag der eigentliche Eingang der Partnachklamm noch gut zwanzig Minuten Fußmarsch entfernt.

Ich musste über meinen tiefen Seufzer schmunzeln. Jetzt zählte ich auch schon zu den verwöhnten Touristen, die am liebsten bis vor die Tür fahren möchten.

Aber immerhin: Der Weg lohnte sich. Schon der erste Blick in die Klamm war ein kleines Naturwunder. Seit über hundert Jahren können Besucher durch die bis zu 80 Meter tief eingeschnittene Schlucht laufen. Schon lange vorher wurde die Partnach allerdings wirtschaftlich genutzt: Durch ihr Wasser trifteten Holzarbeiter Stämme aus den umliegenden Tälern hinunter.

Nach wenigen Schritten in der Klamm war das Rauschen allgegenwärtig. Wasser, das fiel, sprühte und toste. Es tropfte von oben, sprühte von der Seite und nach kurzer Zeit war klar: Trocken blieb hier keiner.

Die Temperatur fiel spürbar, von sommerlich warm zu feuchtkühl innerhalb weniger Sekunden. Die Wände ragten senkrecht nach oben, schwarz glänzend vor Nässe, und immer wieder brach ein Lichtstrahl durch das Gestein, als hätte jemand die Natur persönlich beleuchtet.

Zwischendurch führten schmale Tunnel direkt durch den Fels. An manchen Stellen war es so dunkel, dass man die Hand kaum vor Augen sah. Eine Taschenlampe wäre wirklich hilfreich gewesen. Aber gerade dieses Wechselspiel aus Dunkelheit, Rauschen und Licht machte den Reiz aus.

Mitten in dieser Kulisse stand sie plötzlich da: eine kleine Madonna, hoch oben im Fels. Unscheinbar, fast zu übersehen und doch mit einer erstaunlichen Ruhe. Sie blickte auf das tosende Wasser hinunter, als wolle sie wachen.

Wie lange sie dort schon steht, weiß man bis heute nicht genau. Inzwischen spricht aber einiges dafür, dass sie sogar älter ist als der Besucherweg durch die Klamm. Bei ihrer Restaurierung wurde im Sockel eine Zeitkapsel entdeckt – und die brachte ein paar erstaunliche Hinweise auf ihre Geschichte ans Licht.

Ich blieb stehen, einfach um den Moment festzuhalten. Irgendetwas an dieser Szene – der Lärm des Wassers, die Dunkelheit und dann dieses winzige Symbol der Ruhe – hatte etwas Tröstliches.

Danach ging es weiter, vorbei an Gischt, Tropfen und Felsengräben, bis wir am anderen Ende der Klamm wieder ins Licht traten. Sonne, Wärme und Stimmen – alles fühlte sich kurz unwirklich an, als käme man aus einer anderen Welt zurück.

Für mich war die Partnachklamm jeden Schritt wert. Kaum ein Ort zeigt so eindrucksvoll, wie gewaltig, laut und gleichzeitig schön Natur sein kann. Und wenn man am Ende wieder ins Sonnenlicht tritt, halb nass und halb überwältigt, weiß man: Das war kein Spaziergang. Das war ein Erlebnis.

Gubacca war an diesem Tag nicht dabei. Als ich selbst durch die Klamm lief, wurde mir allerdings ziemlich schnell klar: Mit ihm hätte ich diesen Ausflug anders planen müssen.

Das begann bereits vor dem eigentlichen Eingang. Vom Parkplatz am Olympiastadion läuft man ungefähr 25 Minuten bis zur Klamm. Für einen jungen, fitten Hund ist das sicher kein Problem. Bei einem älteren Hund sollte man diese Strecke jedoch mitrechnen, schließlich muss man später auch wieder zurück. Wasser würde ich auf jeden Fall mitnehmen, selbst wenn es in der Klamm angenehm kühl ist.

In der Klamm selbst werden die Wege teilweise sehr schmal. Kommt jemand entgegen, geht man nicht höflich mit etwas Abstand aneinander vorbei. Man rückt zusammen. Sehr dicht. Und wenn zwei Hunde beteiligt sind, wird aus der Begegnung schnell eine kleine Gemeinschaftsveranstaltung, zu der sich keiner angemeldet hat.

Ausweichen kann man kaum. Links ist der Fels, rechts das Wasser und dazwischen gerade genug Weg für alle Beteiligten. Hinzu kommen schmale Tunnel, in denen es stellenweise stockdunkel ist, und eine Geräuschkulisse, die selbst mich beeindruckt hat. Das Wasser rauscht und donnert, dazu kommt das Echo zwischen den Felswänden.

Für Gubacca, der bei Hundebegegnungen gerne etwas Abstand hält und sich zunächst einen Überblick verschafft, wären das denkbar ungünstige Bedingungen. Hätte er es geschafft? Vermutlich. Hätte er Freude daran gehabt? Eher nicht. Und das ist für mich der entscheidende Unterschied.

Mit einem souveränen, trittsicheren Hund, der Dunkelheit, laute Geräusche und sehr enge Begegnungen gelassen nimmt, kann man die Klamm sicher gemeinsam besuchen. Ich würde dann allerdings möglichst direkt morgens starten, bevor die Wege voller werden.

Wer zu zweit unterwegs ist und seinem Hund die Klamm nicht zumuten möchte, muss trotzdem nicht auf den Ausflug verzichten. Im Bereich der Kasse gibt es schattige Sitzplätze und rund um die Klamm führen weitere Spazierwege entlang. So kann einer die Klamm erkunden, während der andere mit dem Hund draußen bleibt.

Zwei Tage später war alles wieder anders. Herr Mini-Rütter kam aus dem Krankenhaus und die Sonne legte sich übers Allgäu, als wolle sie das Kapitel einfach überstrahlen. 25 Grad, blauer Himmel und ich war sehr froh, dass ich zu Hause doch noch die kurze Hose eingepackt hatte. (Ich hatte mich ja gefragt, ob das nicht etwas optimistisch wäre. War es nicht.)

Unser Ferienhaus lag im Feriendorf Via Claudia, gleich neben dem gleichnamigen Campingplatz. Sehr praktisch – dort gab’s jeden Morgen frische Brötchen. Zum Lechsee waren es nur ein paar Schritte, und auch sonst war die Lage perfekt: direkt am Waldrand, mitten in der Natur. Leinenpflicht gilt hier überall – nicht, um Hundebesitzer zu ärgern, sondern weil das Wild hier wirklich zuhause ist. Kaum ein Spaziergang, bei dem wir nicht auf ein Rehrudel trafen, das ganz in Ruhe am Waldrand graste.

Etwa fünf Minuten von unserem Haus entfernt lag ein kleiner Moorsee. Das Wetter war so herrlich, dass einige noch badeten oder auf Decken in der Sonne lagen und die Ruhe genossen. Eine friedliche Idylle mitten im Wald – so, wie man sich Urlaub wünscht.

In der ersten Woche war das Feriendorf herrlich leer und vielleicht gerade mal zur Hälfte belegt. Ich fand das großartig – vor allem, weil kaum Hunde da waren. Bei der dichten Bebauung hatte mein Kopfkino vorher schon Hochkonjunktur: kläffende Hunde und Gubacca im Wächtermodus. Stattdessen: himmlische Ruhe.

Das sollte sich aber dann in der zweiten Woche schlagartig ändern. Plötzlich rollten Autos an, Kofferraumtüren wurden geöffnet, und aus jedem stieg ein großer Hund. Aus jedem! Und alle hoben das Bein, kaum dass sie Boden unter den Pfoten hatten. Meine anfängliche Hoffnung auf ein paar Mädels unter den neuen Nachbarn löste sich damit schnell in Luft auf.

Die Häuser selbst standen sehr dicht beieinander – mehr Siedlung als Einsiedelei. Man sah sich zwangsläufig, ob man wollte oder nicht. Anfangs hatte ich Sorge, dass das nervig werden könnte, aber es hielt sich erstaunlich gut in Grenzen.

Von außen wirkten die Ferienhäuser hübsch und einladend, innen war unseres dann eher … funktional. Nichts Schlimmes, aber eben auch nichts, was Gemütlichkeit verströmt. Strompreise übrigens auch ein Erlebnis: 60 Cent pro Kilowattstunde – zuhause zahlen wir 34. Stromsparen bekam da plötzlich etwas sehr Handfestes.

Und dann kam der Moment, der mich wirklich kurz sprachlos machte: kein WLAN. Nicht etwa schwaches – gar keines. Das Datenvolumen des Anschlusses war offenbar aufgebraucht, und damit hieß es: digitale Funkstille. Ich gebe zu, das traf mich härter, als ich erwartet hatte. Kein Vorwurf an die Vorgänger – wer rechnet auch damit, dass bei dem Preis kein unbegrenztes Internet enthalten ist? Aber der eigentliche Schock war, wie schwer mir das Aushalten fiel. Kein Nachrichtencheck am Morgen, keine Bildersuche für den nächsten Beitrag, kein spontanes „Ich google das kurz“. Man könnte sagen, es war entschleunigend. Ich würde sagen: Es war eine Charakterprüfung.

Das Sofa reichte für uns zwei – bequem sogar. Nur laut Beschreibung sollten hier vier Erwachsene und zwei Kinder Platz finden. Ich hab’s mir kurz vorgestellt und beschlossen: unrealistisch. Vielleicht, wenn man sich sehr gern hat.

Gemütlichkeit war ohnehin Mangelware. Kein Teppich, keine warmen Lichter, keine kleinen Lampen oder Kerzenständer – nichts, was abends dieses „Ankommen“-Gefühl erzeugt. Alles war streng zweckmäßig, offenbar mit dem Hintergedanken: Hunde sind erlaubt, also lieber praktisch als kuschelig.

Schade eigentlich. Ich kenne das aus niederländischen Ferienhäusern anders – da will man am liebsten nie wieder ausziehen. Aber gut, wir waren viel unterwegs, und am Ende zählt ja doch das Draußen.

Lechbruck hat für mich etwas, das viele Urlaubsorte längst verloren haben: ein Gleichgewicht. Hier teilen sich Einheimische und Urlauber den Ort, ohne einander im Weg zu stehen. Man spürt, dass das Dorf bewohnt ist – nicht nur belegt. Zwischen Ferienhäusern, Bauernhöfen und Wohnhäusern entsteht kein künstlicher Ferienpark, sondern ein echtes Miteinander.

In vielen Regionen werden die Ferienwohnungen immer mehr, und das Leben der Einheimischen rutscht an den Rand. In Lechbruck ist das anders. Man bekommt als Gast einen ehrlichen Einblick, wie die Menschen hier leben, was ihre Dorfgemeinschaft ausmacht. Alle sind freundlich, ohne einstudierte Freundlichkeit. Kein übertriebenes „Willkommen!“, kein genervtes Augenrollen – einfach Normalität.

Abends sitzen Urlauber und Lechbrucker im gleichen Biergarten, tauschen ein paar Worte, lachen über das Wetter – und für einen Moment verschwimmt die Grenze zwischen „daheim“ und „zu Besuch“.

Ich finde es immer beruhigend, wenn es im Urlaubsort eine Tierarztpraxis gibt – man weiß ja nie. In Lechbruck gibt es sogar eine moderne Praxis mitten im Ort, mit sehr netten Mitarbeiterinnen. Ich hatte den Zeckenschutz vergessen, und der kleine Zwischenstopp dort verlief so herzlich, dass man fast vergessen konnte, dass es um Zeckenmittel ging.

Für Gubacca war Lechbruck ohnehin ein Glücksgriff. Die Umgebung ist wie gemacht für Hunde, die keinen großen Trubel mögen. Weite Wege, viele Ausweichmöglichkeiten, dazu dieses entspannte Tempo, das einen sofort runterholt. Keine hupenden Autos, keine Menschenmassen, nur Natur, Wasser, Wiesen – und überall Platz zum Durchatmen.

Gefühlte dreißig Grad, strahlender Himmel und Herr Mini-Rütter voller Tatendrang: „Radtour mit Gubacca-Taxi!“ Ich war … weniger euphorisch. Vorab hatte ich ordentlich Bauchgrummeln: zu warm für den Hund, zu viele Räder auf den Wegen (laufen lassen ist da keine gute Idee), und Detlef sollte sich frisch aus dem Krankenhaus nicht übernehmen – er zog schließlich den Hänger. Dazu wir zwei auf echten Analogrädern, ganz ohne „E“, dafür mit viel Pedal.

Der Start war – wie immer – verführerisch: bergab, Rückenwind, Urlaubsgefühl. Nach wenigen Minuten fanden wir einen flachen Lech-Abschnitt; Gubacca durfte Bäuchlein kühlen und sich strecken. Danach rollten wir weiter.

Und ab da tauschten wir die Rollen. Der Katalane lag im Hänger im Schatten, Fahrtwind im Gesicht, sichtlich zufrieden – das beruhigte mich. Herr Mini-Rütter dagegen mutierte zum Helikopter-Herrchen: „Ist es ihm nicht zu warm?“, „Soll er lieber laufen?“, „Wir machen gleich noch mal Pause, ja?“ Kurz gesagt: Wellness im Anhänger – und Sorgenfalten auf dem Zugfahrzeug.

An uns zogen derweil nur E-Bikes vorbei. Ich rümpfte innerlich die Nase: elektrisch … wo bleibt da das „Ich hab was für meinen Körper getan“-Gefühl? Fünf Minuten später kannte ich die Antwort. Puls jenseits der Wohlfühlzone, Atem auf Kurzprogramm, Kopf in Tomatenrot. Analograd-Romantik ist schön – bis die Steigung kommt. Detlef trat tapfer weiter (kaum zu glauben: drei Tage Klinik und jetzt Bergziege), Gubacca blickte aus dem Hänger, als denke er: „Die beste Idee heute hatte eindeutig ich.“

Die Sonne knallte, die Steigungen wurden steiler – und wir hielten auf ausdrücklichen Wunsch von Herrn Mini-Rütter gefühlt alle fünf Minuten „für den Hund“ an. Während wir im Schatten standen, rollten ganze Karawanen anderer Hundeanhänger entspannt an uns vorbei. Keiner der Hunde machte den Eindruck, einen Hitzeschock im Hänger zu erleiden … unser auch nicht! Es erinnerte mich fatal an unsere langen Autofahrten: Herr Mini-Rütter möchte auch da ständig Pausen einlegen, „damit Gubacca pieseln kann“.

Umdrehen? Natürlich nicht. „Bei der nächsten Kreuzung kürzen wir ab, dann sind wir schneller zurück.“ Fehlanzeige. Wir verfransten uns gründlich. Jede schattige Stelle wurde zur Rast, jede Pfütze zum Spa-Bereich. Endlich tauchte Lechbruck in der Ferne auf – einmal tief durchatmen … ein lautes Zischen. Reifenpanne.

Zum Glück hatte Herr Mini-Rütter Flickzeug dabei. Gubacca und ich suchten den dicksten Schatten und warteten, bis die Not-OP am Hinterrad geschafft war. Als wir schließlich am Ferienhaus ankamen, war der sportliche Elan verdunstet. Meine Erkenntnis des Tages: Nie wieder ohne E-Bike im Allgäu.