Der Tag der Partnachklamm war einer dieser rundum schönen Urlaubstage gewesen. Sonne, Bewegung, Staunen – alles passte. Ich war müde, zufrieden, voller Bilder im Kopf. Dass dieser Tag sich so einbrennen würde, lag dann aber leider nicht an der Klamm.

Ich weiß nicht, wie lange ich einfach nur dasaß. Um mich herum das helle Leben – Kinder, Stimmen, Sommer. Und in mir war plötzlich alles still. Ich wollte so schnell wie möglich zurück ins Ferienhaus, nur raus aus dieser Szenerie, die sich anfühlte, als gehöre ich nicht mehr hinein.

Die zweite Urlaubswoche war dann … seltsam. Das Wetter kippte. Als hätte jemand da oben beschlossen, dass jetzt Schluss mit Spätsommer ist. Einen Tag zuvor noch Sonne, T-Shirt, kurze Hose – und plötzlich Nieselregen, grau, kalt. Drastischer hätte der Wechsel nicht sein können. Und so war auch meine Stimmung. „Versuch, den Urlaub trotzdem zu genießen“, hatte eine Freundin gesagt. Nett gemeint, klar. Aber wie soll man das? Wir machten, was man eben macht. Fuhren hierhin, dorthin, gingen spazieren. Ich rief meine Eltern täglich an, versuchte zu trösten – und schob den Gedanken „Lottchen ist nicht mehr da“ ganz weit weg von mir.

Am letzten Tag fuhren wir noch einmal auf den Tegelberg. Ich wollte eigentlich gar nicht. In der ersten Woche waren wir schon oben gewesen, bei Sonne, blauem Himmel, Aussicht wie im Kalender. Diesmal grau, Nebel, nass. Ich war sicher, das wird so ein „Na ja, wir waren wenigstens draußen“-Tag.

Aber dann, mitten in der Fahrt, änderte sich alles. Erst sah man nur grau, dann gar nichts mehr. Und plötzlich – Licht. Ein kleiner Streifen, dann dieser strahlend blaue Himmel. Unter uns die Wolken, ruhig wie ein See. Ich war völlig sprachlos. In der Woche davor hatten wir bei Postkartenwetter oben gestanden, mit Sicht auf die Seen und das ganze Drumherum. Aber das hier war tausendmal schöner. Irgendwie echter.

Und ich dachte: Wie oft wartet man auf das perfekte Wetter, auf den richtigen Moment, statt einfach loszufahren. Das hier war der Beweis, dass gerade das Unerwartete die schönsten Augenblicke schenkt. Für einen Moment machte mir das Mut. Dass selbst nach dichtem Nebel wieder Sonne kommt. Dass das Leben manchmal einfach weiter leuchtet, auch wenn man unten gerade nichts davon sieht. Aber da war auch dieses andere Gefühl – das leise Ziehen im Magen, wenn man merkt, dass man sich freut, obwohl einem eigentlich nicht nach Freude ist.

Ich dachte an meine Eltern, an das leere Körbchen bei ihnen. Und an dieses Rastlose, das Trauer mit sich bringt – dieses ständige Kreisen um das, was man vielleicht anders hätte machen können. Ich hätte Lottchen öfter holen sollen. Mehr Zeit, mehr Nähe, mehr von allem. Ich hatte ihre Krankheit zu weit weggeschoben, als ließe sich das Unvermeidliche durch Nicht-Hinschauen aufhalten. Und dann merkt man, dass man nicht das Ende verpasst hat – sondern viele kleine Anfänge dazwischen.

Oben, über den Wolken, wurde mir klar, dass das wohl dazugehört. Dieses innere Fragen, dieses Kreisen. Vielleicht ist das gar kein Fehler, sondern einfach Liebe, die zu groß ist für einen Schlussstrich. Und irgendwie war genau das tröstlich.

Wir liefen noch weiter, zum „Ort der Ruhe“. Dort fand gerade eine kleine Andacht statt – zwei Trompeten, ein paar Worte. Kein Brimborium, einfach still. Später erfuhren wir, dass ein Ehepaar goldene Hochzeit feierte. Ich stand da, mit Sonne im Gesicht und einem Kloß im Hals, und dachte: Vielleicht ist das das, was man Frieden nennt. Nicht das große Loslassen. Eher dieses kleine „Ich bin noch hier. Und sie war’s auch.“

So endete also unser zweiter Allgäu-Urlaub. Der erste, zwei Jahre zuvor, war einer dieser Leicht-wie-Sommer-Urlaube, von denen man ewig erzählt. Diesmal war alles anders. Schwere statt Leichtigkeit, Nachdenken statt Euphorie. Und trotzdem – vielleicht war genau das der Unterschied: Der erste Urlaub hat uns gezeigt, wie schön das Leben sein kann. Der zweite, wie kostbar.

Bei uns ist das im Urlaub so geregelt: Ich übernehme die Reiseleitung, Herr Mini-Rütter das Steuer. Er findet das eine ausgesprochen faire Arbeitsteilung – schließlich, so seine Begründung, müsse er ja fahren und könne die Landschaft gar nicht richtig genießen. Ich finde: eine hübsche Ausrede, um sich vor jeder Vorbereitung zu drücken. Umso verdächtiger war es, als er Morgens beim Frühstück verkündete: „Heute fahren wir zur Partnachklamm nach Garmisch!“ Ich verschluckte fast meinen Kaffee. Herr Mini-Rütter  hatte sich Gedanken zum Ausflugsziel gemacht? Seine Erklärung brachte mich dann auch zum Schmunzeln: Seit Wochen schaut er auf YouTube Fahrradtests – und in einem dieser Videos wurde zufällig auch die Klamm gezeigt. Klar. Irgend sowas musste ja kommen. 

Die Fahrt von Lechbruck nach Garmisch-Partenkirchen war schon für sich ein kleines Erlebnis. Sie führt über die Deutsche Alpenstraße, und hier gilt wirklich: Der Weg ist das Ziel. Hinter jeder Kurve wartete ein neues Panorama – grüne Hänge, ferne Gipfel, Kuhglocken irgendwo dazwischen. Ich genoss jede Minute auf dem Beifahrersitz. Herr Mini-Rütter dagegen konzentrierte sich sehr auf die Straße – was gut war, denn rechts von mir ging’s stellenweise ziemlich tief runter. Ich schwieg also lieber und bewunderte die Aussicht – er durfte in dem Moment ja nicht wissen, wie viel Aussicht da war. Höhen sind nicht seine Stärke.

Und dann wurde es filmreif. Je länger wir suchten, desto aufgeregter wurde sie. Sie deutete mal nach links, mal nach rechts – vorzugsweise in gesperrte Straßen – und seufzte schließlich: „Das ist mir zu aufregend!“ – sprang aus dem Auto und entdeckte Sekunden später triumphierend ihren Wagen: einen alten, winzigen Polo, schräg in eine Lücke gedrückt, in die mein Sportage nicht mal mit zusammengeklappten Spiegeln gepasst hätte. Herr Mini-Rütter gab wenige Minuten später sein Bestes, meinen schwarzen Riesen doch noch in die Lücke zu bugsieren, bis zwei Frauen uns lachend ihren Platz anboten – doppelt so groß, doppelt so dankbar angenommen. Nach einer gefühlten Ewigkeit Parkplatzroulette: geschafft.

Endlich ausgestiegen! Aber standen wir hier überhaupt richtig? Die große Skischanze war beeindruckend, nur eben nicht unser Ziel. Erst als wir ein paar Leute fragten, war klar: Ja, wir sind richtig. Nur dass der eigentliche Eingang der Partnachklamm noch gut zwanzig Minuten Fußmarsch entfernt lag! Ich musste über  meinen tiefer Seufzer schmunzeln – jetzt zähle ich auch schon zu den  verwöhnten Touristen, die am liebsten bis vor die Tür fahren möchten. 

Aber immerhin: Der Weg lohnt sich. Schon der erste Blick in die Klamm ist ein kleines Naturwunder. Seit über hundert Jahren stürzt sich hier die Partnach zwischen senkrechten Felswänden hindurch – 700 Meter lang, bis zu 80 Meter tief. Ursprünglich wurde der Steg Anfang des 20. Jahrhunderts gebaut, damit Holzarbeiter die gefällten Baumstämme sicher durchs Tal treiben konnten. Heute rauscht das Wasser nicht mehr für den Broterwerb, sondern für staunende Besucher – und das mit voller Wucht.

Zwischendurch führten schmale Tunnels direkt durch den Fels. An manchen Stellen war es so dunkel, dass man die Hand kaum vor Augen sah – eine Taschenlampe wäre wirklich hilfreich gewesen. Aber gerade dieses Wechselspiel aus Dunkelheit, Rauschen und Licht machte den Reiz aus.

Mitten in dieser Kulisse stand sie plötzlich da: eine kleine Madonna, hoch oben im Fels. Unscheinbar, fast übersehen – und doch mit einer erstaunlichen Ruhe. Sie blickt hinunter auf das tosende Wasser, als wolle sie wachen. Die Figur steht dort seit über hundert Jahren, vermutlich seit der Erschließung der Klamm Anfang des 20. Jahrhunderts. Als man sie vor Kurzem restaurierte, fand man im Innern alte Münzen aus Kupfer, Silber und Gold – kleine Opfergaben, ein stummes Dankeschön derer, die hier einst durchgingen.

Ich blieb stehen, einfach um den Moment festzuhalten. Irgendetwas an dieser Szene – der Lärm des Wassers, die Dunkelheit und dann dieses winzige Symbol der Ruhe – hatte etwas Tröstliches. Wie ein stilles Augenzwinkern der Natur: „Du darfst klein sein. Ich hab dich im Blick.“ Danach ging es weiter, vorbei an Gischt, Tropfen und Felsengräben, bis wir am anderen Ende der Klamm wieder ins Licht traten. Sonne, Wärme, Stimmen – alles fühlte sich kurz unwirklich an, als käme man aus einer anderen Welt zurück.

Hunde sind in der Partnachklamm grundsätzlich erlaubt – an der Leine, versteht sich. Und natürlich denkt man im ersten Moment: Prima, das wird ein Abenteuer für alle! In der Realität sieht das dann etwas anders aus. Der Weg ist schmal, an manchen Stellen kaum breiter als ein schmaler Steg. Links der Fels, rechts das rauschende Wasser – und wenn dann noch ein anderer Hund entgegenkommt, kann’s kurz sportlich werden. Dazu kommt die Geräuschkulisse: Das Donnern des Wassers, das Echo zwischen den Wänden, die Dunkelheit in den Felstunneln – für viele Hunde eine echte Reizüberflutung. An ruhigen Tagen ist das sicher machbar, aber bei großem Besucherandrang würde ich zweimal überlegen, ob man seinem Vierbeiner wirklich einen Gefallen tut.

Wer merkt, dass das zu viel des Guten ist, hat rund um den Eingangsbereich wunderbare Alternativen: breite Wege entlang der Partnach,  mit Aussicht und viel Platz zum Durchatmen. Ideal also, wenn einer die Klamm erkundet und der andere mit dem Hund die Ruhe drumherum genießt.

Der Eintritt kostet übrigens 10 Euro pro Person – und ja, das ist gut angelegt. Kaum ein Ort zeigt so eindrucksvoll, wie gewaltig, laut und gleichzeitig schön Natur sein kann. Und wenn man am Ende wieder ins Sonnenlicht tritt, halb nass, halb überwältigt, weiß man: Das war kein Spaziergang – das war ein Erlebnis.

Zwei Tage später war alles wieder anders. Herr Mini-Rütter kam aus dem Krankenhaus und die Sonne legte sich übers Allgäu, als wolle sie das Kapitel einfach überstrahlen. 25 Grad, blauer Himmel  und ich war sehr froh, dass ich zu Hause doch noch die kurze Hose eingepackt hatte. (Ich hatte mich ja gefragt, ob das nicht etwas optimistisch wäre. War es nicht.)

Unser Ferienhaus lag im Feriendorf Via Claudia, gleich neben dem gleichnamigen Campingplatz. Sehr praktisch – dort gab’s jeden Morgen frische Brötchen. Zum Lechsee waren es nur ein paar Schritte, und auch sonst war die Lage perfekt: direkt am Waldrand, mitten in der Natur. Leinenpflicht gilt hier überall – nicht, um Hundebesitzer zu ärgern, sondern weil das Wild hier wirklich zuhause ist. Kaum ein Spaziergang, bei dem wir nicht auf ein Rehrudel trafen, das ganz in Ruhe am Waldrand graste.

Die Häuser selbst standen sehr dicht beieinander – mehr Siedlung als Einsiedelei. Man sah sich zwangsläufig, ob man wollte oder nicht. Anfangs hatte ich Sorge, dass das nervig werden könnte, aber es hielt sich erstaunlich gut in Grenzen.

Von außen wirkten die Ferienhäuser hübsch und einladend, innen war unser dann eher… funktional. Nichts Schlimmes, aber eben auch nichts, was Gemütlichkeit verströmt. Strompreise übrigens auch ein Erlebnis: 60 Cent pro Kilowattstunde – zuhause zahlen wir 34. Stromsparen bekam da plötzlich etwas sehr Handfestes.

Und dann kam der Moment, der mich wirklich kurz sprachlos machte: kein WLAN. Nicht etwa schwaches – gar keines. Das Datenvolumen des Anschlusses war offenbar aufgebraucht, und damit hieß es: digitale Funkstille. Ich gebe zu, das traf mich härter, als ich erwartet hatte. Kein Vorwurf an die Vorgänger – wer rechnet auch damit, dass bei dem Preis kein unbegrenztes Internet enthalten ist? Aber der eigentliche Schock war, wie schwer mir das Aushalten fiel. Kein Nachrichtencheck am Morgen, keine Bildersuche für den nächsten Beitrag, kein spontanes „Ich google das kurz“. Man könnte sagen, es war entschleunigend. Ich würde sagen: Es war eine Charakterprüfung.

Das Sofa reichte für uns zwei – bequem sogar. Nur laut Beschreibung sollten hier vier Erwachsene und zwei Kinder Platz finden. Ich hab’s mir kurz vorgestellt und beschlossen: unrealistisch. Vielleicht, wenn man sich sehr gern hat.

Lechbruck – zwischen See, Alltag und Leichtigkeit

Lechbruck hat für mich etwas, das viele Urlaubsorte längst verloren haben: ein Gleichgewicht. Hier teilen sich Einheimische und Urlauber den Ort, ohne einander im Weg zu stehen. Man spürt, dass das Dorf bewohnt ist – nicht nur belegt. Zwischen Ferienhäusern, Bauernhöfen und Wohnhäusern entsteht kein künstlicher Ferienpark, sondern ein echtes Miteinander.

In vielen Regionen werden die Ferienwohnungen immer mehr, und das Leben der Einheimischen rutscht an den Rand. In Lechbruck ist das anders. Man bekommt als Gast einen ehrlichen Einblick, wie die Menschen hier leben, was ihre Dorfgemeinschaft ausmacht. Alle sind freundlich, ohne einstudierte Freundlichkeit. Kein übertriebenes „Willkommen!“, kein genervtes Augenrollen – einfach Normalität.

Abends sitzen Urlauber und Lechbrucker im gleichen Biergarten, tauschen ein paar Worte, lachen über das Wetter – und für einen Moment verschwimmt die Grenze zwischen „daheim“ und „zu Besuch“.

Und ab da tauschten wir die Rollen. Der Katalane lag im Hänger im Schatten, Fahrtwind im Gesicht, sichtlich zufrieden – das beruhigte mich. Herr Mini-Rütter dagegen mutierte zum Helikopter-Herrchen: „Ist es ihm nicht zu warm?“, „Soll er lieber laufen?“, „Wir machen gleich nochmal Pause, ja?“ Kurz gesagt: Wellness im Anhänger – und Sorgenfalten auf dem Zugfahrzeug.

An uns zogen derweil nur E-Bikes vorbei. Ich rümpfte innerlich die Nase: elektrisch… wo bleibt da das „Ich hab was für meinen Körper getan“-Gefühl? Fünf Minuten später kannte ich die Antwort. Puls jenseits der Wohlfühlzone, Atem auf Kurzprogramm, Kopf in Tomatenrot. Analograd-Romantik ist schön – bis die Steigung kommt. Detlef trat tapfer weiter (kaum zu glauben: drei Tage Klinik und jetzt Bergziege), Gubacca blickte aus dem Hänger, als denke er: „Die beste Idee heute hatte eindeutig ich.“

Die Sonne knallte, die Steigungen wurden steiler – und wir hielten auf ausdrücklichen Wunsch von Herrn Mini-Rütter gefühlt alle fünf Minuten „für den Hund“ an. Während wir im Schatten standen, rollten ganze Karawanen anderer Hundeanhänger entspannt an uns vorbei. Keiner der Hunde machte den Eindruck einen Hitzeschock im Hänger zu erleiden... unser auch nicht!  Es erinnerte mich fatal an unsere langen Autofahrten: Herr Mini-Rütter möchte auch da ständig Pausen einlegen, „damit Gubacca pieseln kann“.

Umdrehen? Natürlich nicht. „Bei der nächsten Kreuzung kürzen wir ab, dann sind wir schneller zurück.“ Fehlanzeige. Wir verfransten uns gründlich. Jede schattige Stelle wurde zur Rast, jede Pfütze zum Spa-Bereich. Endlich tauchte Lechbruck in der Ferne auf – einmal tief durchatmen… ein lautes Zischen. Reifenpanne.

Zum Glück hatte Herr Mini-Rütter Flickzeug dabei. Gubacca und ich suchten den dicksten Schatten und warteten, bis die Not-OP am Hinterrad geschafft war. Als wir schließlich am Ferienhaus ankamen, war der sportliche Elan verdunstet. Meine Erkenntnis des Tages: Nie wieder ohne E-Bike im Allgäu.

Als Herr Mini-Rütter am Montagnachmittag mit dem Rettungswagen ins Krankenhaus nach Füssen gebracht wurde, blieb mir das Herz kurz stehen. Allein im Ferienhaus zu sitzen, während die Gedanken Achterbahn fahren, ist ein schreckliches Gefühl. Zum Glück hieß es bald: keine schlimmen Befunde, nur Vorsicht, Beobachtung, ein paar Untersuchungen. Angst wich Erleichterung – und einem neuen Problem: Ich musste jetzt noch am Abend nach Füssen fahren. 

 

Ich und Autofahren in den Bergen, das ist normalerweise wie Öl und Wasser. Zu eng, zu steil, zu viele Serpentinen – und dann dieses ständige Schalten! Ich bin der klassische „Mach du das bitte“-Typ. Aber diesmal gab es kein „du“. Also atmete ich tief durch, setzte mich ans Steuer und fuhr los. 

Die ersten Meter noch mit Puls bis hinter die Ohren. Jeder Gegenverkehr auf den engen Straßen ein kleiner Nervenzusammenbruch. Gubacca saß hinten, völlig unbeeindruckt, und blickte aus dem Fenster, als wollte er sagen: „Na, das wird ja was.“ Doch mit jeder Kurve wurde es besser. Irgendwann ertappte ich mich dabei, wie ich tatsächlich Spaß hatte. Ich – der bekennende Angsthase – flitzte durch die Kurven wie eine Einheimische. Gut, vielleicht eine sehr vorsichtige Einheimische mit 60 km/h, aber immerhin.

Ausflug zum Forggensee 

Da ich im Krankenhaus sowieso nichts tun konnte, beschloss ich am nächsten Vormittag, das Beste aus der Situation zu machen. Also schnappte ich Gubacca und fuhr – alleine! – zum Forggensee.

Geparkt habe ich in Rieden (Im Tal 22), auf einem Seitenstreifen-Parkplatz, wo die erste Stunde kostenlos ist. Ein Stück weiter unten liegt der eigentliche Parkplatz: Kennzeichen wird automatisch erfasst, bezahlt wird am Automaten (Münzen gehen – praktisch). Auch dort ist die erste Stunde gratis, danach kostet’s mindestens vier Euro – für die Gegend schon fast Luxusklasse. 

Von dort führt ein schöner Spazierweg am See entlang Richtung Bootsanleger der Ausflugsschiffe. Der Weg ist stellenweise sehr schmal, aber am Wegrand gibt es fast immer kleine Buchten, in die man ausweichen kann – praktisch, um unnötiges Rüdengehabe auf beiden Seiten zu vermeiden. An den Badestellen und Stegen gilt Hundeverbot, dafür entschädigt der Blick auf Wasser und Berge. Selbst bei grauem Himmel hat der See etwas Beruhigendes. 

 

Der Forggensee zog mich sofort in seinen Bann. Er ist kein altes Bergseejuwel, sondern ein Stausee – künstlich angelegt zwischen 1950 und 1954. Mit 15,2 Quadratkilometern Fläche ist er der größte Stausee Deutschlands, und trotzdem wirkt er, als läge er schon immer hier: türkisfarbenes Wasser, eingerahmt von Wiesen, Dörfern und Bergkulisse.

 

Von unserer Seite aus konnte man auf unserem Spaziergang sogar Schloss Neuschwanstein sehen. Die vielen Badebuchten, Stege und Bootsanleger zeigen, wie lebendig der See als Freizeitmagnet genutzt wird: Segler, Ruderer, Stand-up-Paddler – im Sommer ist hier alles unterwegs, was schwimmt oder schwimmen will.

Zwischen Wiesen und Wundern – die Wieskirche

Und weil ich nach der gelungenen Autofahrt dachte, ich sei jetzt quasi Bergprofi, wollte ich auf dem Rückweg noch schnell zur Wieskirche. Laut Schild nur „rechts abbiegen“ – klingt nach Katzensprung. Spoiler: war’s nicht. Statt zehn Minuten wurden es fast vierzig. Traue nie einem Schild ohne Kilometerangabe.

Die Wieskirche, offiziell Wallfahrtskirche zum gegeißelten Heiland auf der Wies, ist ein UNESCO-Welterbe und gilt als eine der schönsten Rokoko-Kirchen Europas. Erbaut wurde sie Mitte des 18. Jahrhunderts von den Brüdern Zimmermann – eine helle, lichtdurchflutete Kirche, die von außen schlicht, innen aber barock-leicht wirkt: Engel, Stuck, Pastellfarben, alles schwebt und glitzert, ohne aufdringlich zu sein. 

 

Sie erzählte, dass diese kleine Kapelle schon stand, bevor die große Wieskirche gebaut wurde. Für die ersten Wallfahrer, meinte sie, sei das hier der Ort gewesen, um zur Ruhe zu kommen. „Mir ist sie lieber als die große. Da oben ist mir zu viel Prunk, hier unten ist einfach nur Frieden.“ Gubacca stand neben ihr, ließ sich kurz streicheln und schien genau zu wissen, dass das ein stiller Ort war. 

Auf dem kleinen Altar lag ein schmales Buch, in das Besucher ihre Gedanken schreiben konnten. Daneben flackerten Kerzen – keine echten, sondern diese russfreien Varianten, die mehr glühen als brennen. Ich zündete trotzdem eine an. Für Herrn Mini-Rütter, für alles, was gerade durcheinandergeriet, und vielleicht auch einfach so. 

Als wir gingen, schaute die Frau Gubacca nach. Kein trauriger Blick, eher ein stilles „Schön, dass sich unsere Wege gekreuzt haben“. Erst Tage später, als ich die traurige Nachricht von Lottchen bekam. dachte ich wieder an sie. Vielleicht war diese Begegnung kein Zufall. Eher eine kleine Erinnerung daran, dass alles, was wir lieben, auf irgendeine Weise weitergeht – in Geschichten, in Erinnerungen, manchmal auch einfach im Blick eines Hundes.

Draußen glitzerte die Sonne über die Wiesen, und Gubacca schüttelte sich, als würde er sagen: „Na los, Frauchen. Weiter.“ Und das taten wir dann auch.

Bei der Urlaubsvorfreude hat man  ja oft ein ganz bestimmtes Bild vor Augen: Koffer ordentlich gepackt, ein früher Start, die Berge rücken Stunde um Stunde näher – und spätestens am Nachmittag steht man selig am Ziel. So in etwa hatte ich mir den Start für unsere zwei Wochen in Lechbruck am See ausgemalt.

Kurz vor halb zwölf ging es dann endlich los. Herr Mini-Rütter war bester Stimmung. Triumphierend zeigte er auf das Navi: „Geplante Ankunft: 19 Uhr. Perfekt!“ Ich sah ihn nur an. „19 Uhr? Vergiss es. Ich sage 20.30 Uhr. Mindestens.“ Ich kenne die Tendenz dieser Strecke, pro Stau eine Viertelstunde draufzulegen – und die Autobahn kennt unsere Urlaubsplanung inzwischen auch.

Und genau so kam es: Stau an Stau, das Navi verschob die Ankunftszeit unbarmherzig nach hinten, und mit jedem Blinken der Anzeige stieg mein „habe ich’s nicht gesagt?“-Pegel. Mini-Rütter lächelte stoisch weiter, während ich innerlich die Uhr mitzählte.

Als wir endlich im Allgäu ankamen, war es stockdunkel. Der große „Wau-Effekt“ wie beim ersten Urlaub, diese magische Sekunde, wenn die Berge plötzlich vor einem auftauchen, fiel diesmal aus. Statt Alpenpanorama: Nachtfahrt.

Am Rand des Ferienhausgebiets dann die vorsichtige Stimme von Herrn Mini-Rütter: „Vielleicht sollten wir hier parken und zu Fuß schauen, wo unser Haus ist?“ „Ach was!“, winkte ich ab. „Ich weiß genau, wo es liegt. Ich hab den Lageplan studiert.“ Also steuerten wir den Wagen mit sperrigem Fahrradträger in die engen, verschlungenen Sträßchen. Zehn Minuten später irrten wir im Blindflug, Kurve um Kurve, immer tiefer ins Viertel hinein. Eng, unübersichtlich, Hausnummern, die sich jeder Logik verweigerten. Da hätte ich zugeben können, dass er recht hatte. Hätte. Stattdessen marschierte ich mit Taschenlampe bewaffnet los und suchte das Haus.

21.45 Uhr. Endlich standen wir im Ferienhaus – umringt von einem Berg aus Koffern, Taschen und einem sehr geduldigen Gubacca. Und was macht Herr Mini-Rütter als Erstes? Er schaltet den Fernseher an. Testlauf. Ich musste lachen. Männerlogik: Das Haus kann im Chaos versinken, aber Hauptsache, die Glotze läuft.

Natürlich bedeutete Ankunft nicht „ins Bett fallen“. Es war die volle Nachtschicht angesagt: Fahrradträger abbauen, Gepäck ins Haus, Betten beziehen, Gubacca noch mal raus. Irgendwann um 23 Uhr schoben wir müde das Abendessen in uns hinein. Euphorie? Keine Spur. Mein Körper reagierte mit Kopfschmerzen und einer leichten Übelkeit vom viel zu späten Essen. Todmüde marschierte ich nur noch ins Bett. Vorfreude auf die kommenden Tage? Fehlanzeige.

Am nächsten Morgen aber wachte ich auf mit Sonnenschein im Gesicht. Gubacca und ich zogen los auf unsere erste Runde: klare Luft, Blick auf die Berge, der Lechsee glitzerte. Plötzlich war alles da, was man vom Urlaub erwartet. Meine Stimmung hob sich – fast hätte ich gedacht: Jetzt fängt er an, der Urlaub. Dass es anders kommen sollte, ahnte ich nicht.

Es gibt ja diese goldene Regel bei Hundespaziergängen: Beginnt man sie schon gestresst, verlaufen sie selten rund. Offenbar gilt das auch für Urlaube. Denn kaum hatten wir uns eingerichtet, fuhr Herr Mini-Rütter nicht mit mir in die Berge, sondern mit dem Rettungswagen ins Krankenhaus nach Füssen. Drei Tage Aufenthalt. Und das war erst der Anfang.

Und Gubacca? Für ihn blieb die Welt erstaunlich einfach. Staus, Irrwege, Kofferberge, Krankenhaus – alles perlte an ihm ab. Er verschlief die Fahrt, nahm die neue Umgebung an wie selbstverständlich und schien zu denken: „Solange meine Bine da ist, ist alles gut.“ Manchmal habe ich den Eindruck, er ist der Einzige von uns, der verstanden hat, was Urlaub wirklich bedeutet: nicht Pläne, nicht perfekte Ankunftszeiten, sondern einfach im Moment zu sein.

Wahrscheinlich ist es eine perfekte Schutzreaktion des Körpers, dass man sich an vieles gewöhnt. Stück für Stück hatte Lottchen in den letzten Monaten an Kraft und Gesundheit verloren – und Stück für Stück habe ich mich daran gewöhnt. Ihr Fell war fast verschwunden, aber für mich war sie trotzdem „mein Lottchen“ wie immer. Das Aussehen trat in den Hintergrund, weil der Alltag weiterging. Auch dass sie immer mäkeliger fraß, schien mir kein Alarmzeichen. Meine Mutter dagegen sorgte sich um jedes Zurücklassen im Napf, um jedes Kauen, das zu zögerlich wirkte. Ich verstand ihre Angst – ich kenne diese Panik selbst. Aber ich sprach ihr Mut zu. „Morgen frisst sie bestimmt wieder besser.“ Und manchmal stimmte das sogar.

Dann dieser Satz meiner Mutter, leise, fast verschluckt: „Ich habe Angst vor dem nächsten Tierarzttermin.  Ich fürchte, sie sagt, wir müssen sie einschläfern lassen...“ Ich tröstete: „Mutti, wir haben sicher keine Jahre mehr mit Lottchen und ihrer Cushing-Erkrankung, aber bestimmt noch Monate.“ Heute weiß ich: Sie hatte das bessere Bauchgefühl. Und so verabschiedete ich mich sorglos, als mein Urlaub begann. Ein kurzer Blick, ein Streicheln – nicht wissend, dass es das letzte Mal sein sollte. Die Koffer standen bereit, das Allgäu wartete. Es fühlte sich an wie immer. Ich ahnte nicht, dass ich Lottchen schon „Tschüss“ gesagt hatte.

Ich gehe jetzt durch ein solches Tal. Der Boden ist weich vom Regen, er saugt meine Schritte auf, als wolle er mich festhalten. Nebel hängt schwer zwischen den Hügeln, als hätte er vergessen, weiterzuziehen. Jeder Atemzug brennt in meiner Brust, nicht vor Kälte, sondern weil die Trauer so groß ist, dass sie kaum Raum zum Atmen lässt.

Eine Weile gehe ich allein. Es ist still, bis auf das Tropfen des Wassers von den Zweigen und das Schmatzen des Bodens unter meinen Schuhen. Dann sehe ich ihn. Am Rand des Weges sitzt ein alter Hund. Sein Fell ist grau wie Morgennebel, sein Körper schmal, aber aufrecht. In seinen Augen liegt die Ruhe vieler Jahre, und doch funkelt darin ein Glanz, als hätte er schon alle Tränen dieser Welt gesehen. Er hebt den Kopf, als hätte er auf mich gewartet.

„Du bist im Tal der Tränen“, sagt er. Seine Stimme klingt wie das Knacken von trockenem Holz im Feuer – warm, aber auch ein wenig brüchig. „Ja“, flüstere ich. „Und diesmal weiß ich, dass es keinen Sonnenschein am Ende geben wird. Für meine Eltern wird es keinen neuen Hund mehr geben. Es bleibt nur die Leere.“ Der alte Hund nickt langsam. „Es gibt Trauer, die keinen Ausweg ins Licht hat. Doch auch in diesen Tälern öffnen sich Fenster. Sie gehören nur dir – und sie zeigen dir, was bleibt, wenn das Sichtbare fort ist.“

Die Fenster der Erinnerung

Er erhebt sich mühsam und geht neben mir her. Wir schweigen eine Weile, bis er mit seiner Schnauze auf eine Stelle deutet. Dort, zwischen den Bäumen, öffnet sich das erste Fenster.

Ich sehe vier winzige Welpen, kaum größer als Mäuse. Drei drängen sich nach vorne, aber mein Blick bleibt an der vierten hängen: so klein, so frech, ein Gesicht wie ein kleiner Pirat. Die kleine Piratin. Mein Herz zieht sich zusammen, als hätte jemand eine Saite angeschlagen. „So hat es angefangen“, sage ich leise. „Mein Vater wollte einen Hund, der selbstbewusst durchs Leben geht. Und er hat sie gefunden.“ Der alte Hund nickt. „Manchmal beginnt das größte Glück im kleinsten Körper.“

Wir gehen weiter. Der Nebel wird dichter, doch schon bald öffnet sich ein zweites Fenster. Ein Garten voller Licht. Dort steht Lottchen, winzig, und neben ihr Chiru – riesig, beinahe einschüchternd. Ich höre die ängstliche Stimme meiner Mutter: „Er wird ihr doch nichts tun?“ Und dann sehe ich, wie sanft er ist, wie er sich über sie beugt, beschützend, fast zärtlich. Lottchen lehnt sich an ihn, und ich spüre, wie ihre Liebe zu ihm schon in diesem Moment wurzelt. „Sie haben einander gefunden“, sage ich. „Und sie haben einander verändert“, antwortet der alte Hund. „Solche Begegnungen sind kein Zufall.“

Ein drittes Fenster öffnet sich. Die Halde, steil und hoch, der Himmel weit. Drei Hunde jagen nach oben. Lottchen mittendrin – mutig, neugierig. Doch als die Großen wieder hinunterrasen, bleibt sie oben stehen. Zu steil, zu gefährlich. Ihre kleinen Pfoten zittern, ihr Körper spannt sich vor Angst. Und dann sehe ich Chiru. Er bleibt nicht unten, wo das Spiel weitergeht. Er kehrt um. Schritt für Schritt geht er zurück, stellt sich an ihre Seite, und gemeinsam steigen sie hinab. Meine Kehle schnürt sich zu. „So viel Liebe in einer so einfachen Geste.“ „Liebe“, sagt der alte Hund, „ist nicht, wer am schnellsten rennt. Sondern wer zurückkommt.“

Ich bleibe stehen, weil die Tränen mir die Sicht nehmen. „Es tut so weh“, sage ich. „So sehr, dass ich manchmal nicht weiß, wohin mit all dem Schmerz.“ Der alte Hund schaut mich lange an. „Den Schmerz wirst du nicht los“, sagt er schließlich. „Aber du kannst lernen, ihn zu tragen wie einen Stein in deiner Tasche. Am Anfang drückt er dich nieder. Doch mit der Zeit gewöhnst du dich an sein Gewicht. Du wirst ihn nie weglegen, aber du wirst lernen, mit ihm zu gehen.“

Wir bleiben still, bis sich das nächste Fenster zeigt. Ein Balkon, graue Wolken am Himmel. Lottchen steht dort, ihr Blick hellwach, ihre Stimme laut. Mit klarem Gebell jagt sie die Dohlen davon, die sich zu nah heranwagen. So klein ihr Körper, so groß ihre Kraft. Ich muss lächeln, auch wenn mir die Tränen über die Wangen laufen. „Sie war kein Schmuckstück“, sage ich. „Sie war einfach Hund. Ein Hund, der Hund sein durfte.“ „Und genau darin lag ihre Würde“, meint der alte Hund.

Das fünfte Fenster zeigt Gubacca. Er kommt in ihr Leben, und Lottchen wird zur großen Schwester. Es ist keine Seelenverwandtschaft wie mit Chiru. Aber da ist ein stilles Band. Ich sehe sie beide, wie sie gleichzeitig auf dem Rücken liegen, keiner will der Anführer sein. „Auch das ist Liebe“, sagt der alte Hund. „Nicht immer Leidenschaft. Manchmal auch das Einverständnis, nebeneinander zu sein.“

Ein weiteres Fenster öffnet sich, voller Bewegung. Lottchen läuft an Hunden vorbei, die groß, stark und laut sind. Sie sieht sie nicht einmal. Ihr Blick gilt nur dem Bällchen, das sie zurückholen will. Kein Zittern, kein Ausweichen – nur dieses stille Selbstbewusstsein. Meine Stimme zittert vor Stolz und Trauer zugleich.

Und dann, fast überraschend, ein heiteres Bild. Zwei Hundeboxen im Urlaub. Lottchen, fünf Kilo, selbstbewusst in der großen Box. Gubacca, dreiundzwanzig Kilo, zusammengedrängt in der kleinen. Ich muss lachen, obwohl ich weine. „Auch im Dunkel darf gelacht werden“, sagt der alte Hund. „Das Lachen ist ein Faden, der dich mit ihr verbindet.“

Der Weg weiter

Die Fenster schließen sich langsam. Ich will sie festhalten, aber er legt seine graue Pfote auf meine Hand. „Sie gehören dir. Du kannst sie immer wieder öffnen. So oft du willst.“ Ich bleibe wieder stehen. „Es fühlt sich an, als würde ich in diesem Tal ertrinken“, sage ich. „Wie soll ich das aushalten?“

Der alte Hund hebt den Blick zum Nebel. „Du musst nicht versuchen, den Schmerz wegzuschieben. Lass ihn da sein. Trauer ist wie ein Fluss – wenn du gegen ihn ankämpfst, gehst du unter. Aber wenn du dich tragen lässt, bringt er dich weiter. Nicht schneller, nicht leichter, aber weiter. Und irgendwann merkst du: Zwischen all den salzigen Tränen trägt er dich auch zu Momenten des Lächelns zurück.“

„Aber die Sonne fehlt“, sage ich. „Es wird nicht heller. Für meine Eltern wird es keinen neuen Hund geben. Kein Licht am Ende dieses Weges.“ Der alte Hund legt seine Schnauze in meine Hand. „Das stimmt. Es gibt Täler ohne Sonnenschein. Aber deine Tränen leuchten, weil sie aus Liebe geweint sind. Du weinst nur so, weil du so reich beschenkt wurdest.“

Wir gehen weiter, Schritt für Schritt. Das Tal bleibt dunkel, schwer. Aber es ist nicht leer. Zwischen den Schatten glimmen die Bilder, die Stimmen, die Fenster. Und das genügt, um weiterzugehen.

Danke, Lottchen – für jede Spur, die du in unserem Leben hinterlassen hast. Wir weinen, weil wir dich so sehr geliebt haben. Und du hinterlässt eine Lücke in unserem Herzen, die sich nicht schließen lässt. Wir vermissen dich!