Seit fast neun Jahren gibt es MY GUBACCA. Ihr konntet Gubaccas Entwicklung begleiten, habt Kevin kennengelernt und euch über unsere kleinen Erfolge mit uns gefreut.

Aber irgendwann steht man da und denkt: Alle Geschichten sind erzählt. Aus dem wilden Rüpel ist längst ein souveräner Begleiter geworden. Viel Alltag. Weniger Drama. Und dann kommt diese Frage: Weitergehen oder einfach aufhören?

Sichtbarkeit wird immer schwieriger. Leser suchen nach Experten. Das bin ich nicht. Als Blog über den Gos d'Atura habe ich zwar fast so etwas wie ein Alleinstellungsmerkmal – wie Google es so schön nennt, aber die Nische ist verdammt klein.

Blogschreiben passiert im stillen Kämmerchen. Man sieht nicht, ob jemand beim Lesen nickt und denkt: „Jau, das kenne ich.“ Ein Herzchen auf Instagram ist schnell verteilt. Eine Reaktion im Blog kostet Zeit.

MY GUBACCA ist über die Jahre unübersichtlich geworden. Rund 800 Beiträge. Ein gemütliches Wohnzimmer, in dem sich viel angesammelt hat. Aber erreicht man damit noch Leser?

Also doch einfach aufhören?

Der neue Blog war eigentlich schon da. Goslogisch. Mehr Wissen. Mehr Gos d'Atura. MY GUBACCA hätte man einfach auslaufen lassen können. Aber das habe ich dann doch nicht geschafft. Dafür schreibe und fotografiere ich zu gern. Und vor allem: weil hier einfach zu viele Geschichten und Erinnerungen stecken, um sie einfach verschwinden zu lassen.

Also habe ich die Ärmel hochgekrempelt und das kuschelige Wohnzimmer einmal gründlich aufgeräumt. Wer Lust hat, kann sich jetzt gezielter durch den Blog bewegen – zum Beispiel über die neuen Übersichtsseiten zu Zwischen Mensch & Hund und Verstehen statt erziehen. Beides Themen, die mich schon lange begleiten und mir sehr am Herzen liegen.

Auch unsere Blogreihen haben jetzt ein Zuhause bekommen. Das Gos-ABC lässt sich endlich am Stück lesen. Und auch die Informationen rund um den Gos d’Atura haben eine eigene Seite bekommen. Wer tiefer einsteigen möchte: Reinlesen lohnt sich.

Und dann war da noch diese leise Erkenntnis: Wie sehr mir das Schreiben von Hundegeschichten gefehlt hat. Pfotenwege. Davon wird es hier wieder mehr geben.

Und natürlich: ganz viel Gubacca.

Wir haben beschlossen weiterzugehen.Genau da, wo wir gerade stehen

Kommt gut ins neue Jahr 2026.

❄️ Der Beginn

Es war eine dieser Nächte, in denen der Schnee endlich so fiel, wie man es sich heimlich wünscht. Kein nervöses Geflatter in der Luft, das mehr Unruhe bringt als Stille. Und auch nicht dieser feine Staub, der nur alles grau überzieht und so tut, als wäre er Winter.

Diesmal war es Schnee mit Präsenz. Einer, der die Geräusche dämpfte und alles ein wenig weiter wegrückte, fast so, als würde er der Welt kurz die Hand auf die Schulter legen und sagen: Ruh dich aus.

Der Alte bemerkte ihn zuerst. Er stand am Rand jener Welt, die Menschen „Winter“ nennen, obwohl sie selten still genug sind, um ihn wirklich wahrzunehmen. Für ihn war es kein Ort, sondern eher ein Zustand. Etwas zwischen Atem und Stille, das man nur betritt, wenn man lange unterwegs war. Vielleicht sogar ein bisschen zu lange.

Sein Fell war grau. Nicht gleichmäßig, nicht ordentlich. Eher so, als hätte es Geschichten gesammelt. Jeder Strang ein Stück Weg, jeder Frostkristall ein stiller Beweis dafür, dass er mehr Nächte draußen verbracht hatte, als irgendein Hund zählen würde.

Wenn er sich bewegte, tat er das mit Bedacht. Nicht langsam, aber überlegt. Als wüsste sein Körper noch genau, wie man die Welt liest – nur dass der Winter inzwischen leiser geworden war und weniger Antworten gab als früher.

Er war müde. Nicht erschöpft.

Aber er merkte, dass er stehen blieb, wo er früher einfach weitergegangen wäre. Sein Weg war nie falsch gewesen, aber er war eben sein Weg gewesen. Und irgendwann merkt selbst der Stärkste, dass Tragen schwerer wird, wenn niemand hinsieht.

Er hob die Schnauze, sog die kalte Luft ein und schnaubte leise. Der erste Schnee des Jahres war immer ein Zeichen gewesen. Früher hatte er ihn begrüßt wie einen alten Freund. Heute hörte er etwas anderes darin.

Nicht: Jetzt geht es los.
Sondern: So geht es nicht weiter.

Sein Blick glitt hinunter zur Welt der Menschen. Zu viel Licht, zu viel Lärm, zu viele Wege, die gleichzeitig begangen wurden und sich gegenseitig im Weg standen. Und mittendrin ein junger Gos, der sich durch den frisch gefallenen Schnee bewegte, als würde er ihn gerade erst kennenlernen.

Der Gos tappte nicht einfach los. Er probierte. Mal vorsichtig, mal zu schnell, mit dieser Mischung aus Neugier und diesem fast schon selbstverständlichen Vertrauen, das nur junge Hunde besitzen. Seine Pfoten hinterließen Spuren, wild und kreuzend, manchmal mitten im Nichts endend, als hätte der Schnee ihm zwischendurch etwas zugeflüstert, das ihn kurz ablenkte.

Immer wieder blieb er stehen, drehte sich, prüfte, lauschte. Nicht hektisch, sondern aufmerksam. So sehr, dass er für einen Moment vergaß, dass es außer Schnee, Spur und diesem einen Gedanken gerade noch etwas anderes gab. Er stand ein bisschen zu lange so da, als müsste er erst sicher sein, dass der Schnee ihm wirklich nichts Wichtiges mehr zu sagen hatte.

Der Alte blieb ebenfalls stehen. Er kannte diesen Gos nicht. Nicht mit Namen – Namen waren ihm nie wichtig gewesen. Aber er erkannte ihn.

An der Art, wie der junge Hund innehielt, wenn etwas geschah, das andere übersahen. An diesem kurzen Moment zwischen Schauen und Handeln, in dem er abwog, statt einfach weiterzulaufen. An dem stillen Fragezeichen, das in seiner Haltung lag, ganz ohne Unsicherheit.

Ein Hund mit Kanten.
Ein Hund mit Fragen, die er manchmal selbst noch nicht ganz verstanden hatte.
Einer, der öfter stehen blieb, als es für einen jungen Hund nötig gewesen wäre – und genau deshalb auffiel.

Der Alte spürte etwas, das er lange nicht zugelassen hatte: Zweifel. Nicht am Weg. Sondern daran, ihn weiterhin allein zu gehen. Er setzte sich in Bewegung.

Der Schnee wich unter seinen Pfoten zurück, nicht aus Ehrfurcht, sondern aus Gewohnheit. Viele Wege hatten ihn getragen, viele Nächte ihm Platz gemacht. Doch heute ging er nicht einfach weiter.

Heute ging er hin.

Er näherte sich dem Gos so lautlos, dass selbst die Nacht für einen Moment aufmerksam wurde. Nicht aus Erstaunen – eher, als würde sie spüren, dass hier etwas geschah, das man nicht stören sollte.

Der junge Hund stand mitten in der Spur eines Rehs. Eine Pfote bereits angehoben, den Kopf leicht schiefgelegt, die Nase tief im Schnee vergraben. Ganz bei der Sache. Ganz im Jetzt. Sein Atem stand als feiner Dunst vor seiner Schnauze, verschwand, kam wieder. Ruhig. Gleichmäßig.

Der Alte blieb stehen. Er wartete. Nicht, weil er es musste. Sondern weil er wissen wollte, ob der Gos ihn bemerkte, ohne dass er sich bemerkbar machte. Das war der eigentliche Test. Nicht der Schnee.

Der Gos hob den Kopf. Nicht ruckartig. Nicht erschrocken. Eher so, als hätte er den Alten schon längst gespürt und ihn nun endlich einordnen können. Sein Atem stockte einen Moment, dann fand er wieder seinen Rhythmus.

Ihr Blick traf sich. Ruhig. Offen. Für einen Moment fragte sich der Alte, ob er das Recht hatte, diesen Schritt nicht mehr allein zu gehen. Dann hob er die Stimme. Tief. Rau. Wie gefrorene Erde, die nachgibt.

„Du.“

Der Gos wich nicht zurück. Er richtete sich nur ein Stück auf. Nicht stolz. Bereit.

„Komm.“

Mehr sagte der Alte nicht. Und doch war es genug.

Der Gos wusste nicht, wer dieses Wesen war. Nicht, wohin der Weg führen würde. Aber etwas in ihm verstand, dass hier nichts gefordert wurde. Nur angeboten.

Er setzte die Pfote ab. Zögerte einen Herzschlag lang, als würde er noch einmal nach innen hören. Dann ging er los – neben dem Alten, Schritt für Schritt, ein wenig zu dicht vielleicht, als wüsste er noch nicht genau, wie viel Nähe erlaubt war.

Der Alte nickte kaum merklich. Nicht zufrieden. Aber anerkennend. Auf jene stille Art, die man übersieht, wenn man sie nicht kennt – und nie vergisst, wenn man sie einmal gespürt hat.

Über ihnen weitete sich die Nacht. Klar. Offen. Nicht, weil etwas Großes geschah. Sondern weil zwei beschlossen hatten, nicht mehr allein weiterzugehen.

Und die Nacht legte sich über ihre Schritte, sanft und geduldig, als wolle sie ihnen Zeit geben. Zeit, sich kennenzulernen. Zeit, anzukommen.

Denn Wege, die miteinander beginnen, zeigen erst später, wohin sie führen.

❄️ Wo der Schnee bricht 

Die Nacht war weitergezogen, unaufgeregt, als hätte sie ihre Aufgabe erfüllt. Der Schnee hingegen blieb. Er behielt, was zwischen ihnen begonnen hatte, als würde er sich erinnern wollen. Ihr Weg führte höher, dorthin, wo die Geräusche dünner werden und die Stille dichter. Wo man nicht mehr einfach geht, sondern anfängt, genauer hinzusehen.

Irgendwann standen sie vor dem Hang. Er lag ruhig vor ihnen. Zu ruhig vielleicht. Der Schnee war glattgezogen, gleichmäßig, ohne Spur. Nicht leer, eher verschlossen. Als hätte er beschlossen, nichts preiszugeben, bevor jemand die richtigen Fragen stellte.

Der Gos blieb stehen. Nicht abrupt, nicht erschrocken, sondern so, als hätte etwas in ihm leise auf die Bremse getippt. Er stand einen Moment einfach nur da, ließ den Hang auf sich wirken, den Schnee, die Stille.

Dann senkte er den Kopf und sog die kalte Luft ein. Hier roch der Schnee anders. Schwerer. Gedämpfter. Als würde er etwas festhalten, das man nicht sehen konnte, aber spürte, wenn man sich Zeit nahm. Seine Pfoten blieben ruhig im Schnee, der Körper leicht nach vorne geneigt. Bereit, ja – aber nicht voreilig.

Der Alte ging noch zwei Schritte weiter, fast aus Gewohnheit. Dann hielt auch er inne. Er brauchte keinen Blick zurück.

„Du hast es gemerkt“, sagte er ruhig.

Der Gos antwortete nicht sofort. Er ließ den Satz liegen, lauschte noch einmal in den Hang hinein, prüfte seinen Stand, den Schnee unter den Pfoten.

„Er trägt nicht“, sagte er schließlich.

Der Gos spannte die Hinterläufe an, ließ das Gewicht einmal durch den Körper laufen. Nicht zum Absprung, eher wie ein kurzes Nachfühlen. Ob das hier ging. Ob er selbst ging.

Er sah den Hang an, dann den Schnee direkt vor seinen Pfoten.

„Ich glaube, ich komme da rüber“, sagte er schließlich. Nicht laut. Und nicht ganz sicher. Mehr ein Versuch als eine Behauptung.

Der Alte sah ihn an. Lange genug, um alles zu sehen, was zwischen den Worten lag. Den Mut. Die Ungeduld. Und dieses kleine Zögern, das verriet, dass der Gos wusste, dass es nicht nur um ihn ging.

„Das weiß ich“, sagte er ruhig.

Er rannte, weil er prüfen wollte, wo die Grenze lag. Für sich. Für den Weg. Für das, was vor ihnen lag. Der Schnee hielt. Einen Moment lang. Gerade so lange, dass Hoffnung Platz bekam.

Dann sackte er ab. Der Gos fing sich sofort, sprang zurück, drehte sich um. Seine Augen leuchteten. Kein Schrecken darin. Eher Erkenntnis. Als hätte der Schnee ihm eine Antwort gegeben, mit der er gerechnet hatte.

Der Alte trat nach. Der Schnee gab nach. Nicht viel. Aber genug. Seine Hinterpfote rutschte weg, nur ein kleines Stück, kaum sichtbar. Sein Körper spannte sich, fing sich in einer Bewegung, die alt war und vertraut.

Trotzdem blieb er stehen. Einen Moment zu lange.

Der Gos war sofort bei ihm. Nicht neugierig. Nicht verspielt. Einfach da. Er stellte sich dicht an seine Seite, so nah, dass sich ihre Schultern fast berührten. Nicht, um zu stützen. Sondern um da zu sein, falls.

Der Alte merkte es sofort. Dieses leise Gewicht neben sich.

„Du wartest“, sagte er.

„Ich passe auf“, antwortete der Gos.

Der Alte atmete aus. Nicht erleichtert. Eher ehrlich.

„Früher hätte ich das nicht gebraucht“, sagte er leise.

Der Gos schwieg. Aber er wich nicht zurück.

Der Wind griff in den Hang. Weiter unten löste sich Schnee und glitt lautlos davon. Nicht gefährlich. Aber eindeutig.

Der Alte sah ihm nach.

„Jetzt weißt du“, sagte er schließlich, „warum man manchmal nicht allein geht.“

Am Grat blieb der Alte stehen. Nicht, weil es gefährlich wurde, sondern weil sich hier etwas änderte. Der Wind strich über den Rücken des Hangs, hob ein paar lose Kristalle an und ließ sie wieder fallen, als würde er prüfen, was noch hielt.

Der Alte sah den Gos an. Dann den Weg vor ihnen. Dann wieder den Gos.

„Zeig mir, wo du gehen würdest“, sagte er schließlich.

Der Gos zögerte. Nur kurz. Nicht aus Unsicherheit, eher aus Respekt. Dann setzte er die Pfote bewusst in den Schnee. Testete. Hörte. Wartete.

Er ging los. Schritt für Schritt. Langsamer, als er es sonst getan hätte. Nicht, weil er musste, sondern weil er es wollte.

Er setzte seine Pfoten genau in die Spuren des Gos. Nicht, weil sie sicherer waren. Sondern weil sie bedacht waren.

Als sie drüben ankamen, blieb der Gos stehen. Nicht sofort. Erst ein paar Schritte später, als hätte er noch prüfen wollen, ob der Boden wirklich hielt. Dann drehte er sich um.

„So?“

In seiner Stimme lag keine Unsicherheit. Eher diese vorsichtige Hoffnung, die man hat, wenn man etwas zum ersten Mal richtig gemacht hat.

Der Alte ließ den Blick noch einmal über den Hang gleiten, über die Stelle, an der der Schnee nachgegeben hatte, über die Spur, die sie hinterlassen hatten.

Dann nickte er.

„So.“

Aber der Gos spürte es trotzdem. An der Art, wie der Alte neben ihm stehen blieb. Nicht hinter ihm. Nicht vor ihm. Sondern genau dort.

❄️ Wo Wärme bleibt

Der Weg führte weiter, aber er drängte nicht. Der Hang lag hinter ihnen, der Schnee wurde weicher unter den Pfoten, fast nachgiebig. Nicht, weil er ungefährlich war, sondern weil er wusste, dass hier nichts mehr geprüft werden musste.

Der Alte ging langsamer. Nicht aus Vorsicht. Einfach, weil es jetzt möglich war. Früher hatte er solche Momente genutzt, um Strecke zu machen. Noch ein Stück, noch ein Abschnitt, noch ein Gedanke voraus. Jetzt blieb er öfter stehen, ohne es bewusst zu entscheiden. Er ließ den Blick schweifen, nahm wahr, wie der Schnee in kleinen Mulden liegen blieb, wie der Wind an Kraft verlor, wie der eigene Atem ruhiger wurde.

Der Gos lief ein paar Schritte voraus. Nicht weit. Nie so weit, dass der Alte ihn aus den Augen verlor. Manchmal drehte er sich um, nur kurz, als wolle er prüfen, ob alles noch da war. Dann ging er weiter. Sicherer jetzt. Selbstverständlicher.

Der Alte beobachtete ihn dabei. Nicht prüfend. Nicht lenkend. Eher mit diesem stillen Staunen, das man hat, wenn man merkt, dass etwas wächst, ohne dass man es ziehen muss.

Sie fanden einen geschützten Platz am Rand eines kleinen Waldstücks. Die Bäume standen dicht genug, um den Wind abzuhalten, weit genug auseinander, um den Schnee hereinzulassen. Der Alte blieb stehen. Nicht, um zu entscheiden. Sondern um zu spüren, ob es reichte.

Es reichte. Der Gos ließ sich zuerst nieder. Nicht müde, eher zufrieden. Er drehte sich einmal im Schnee, zweimal, bis er die richtige Stelle gefunden hatte, und ließ sich dann fallen. Der Alte setzte sich neben ihn. Etwas steifer, etwas bedachter. Aber ohne Eile.

Eine Weile sagten sie nichts. Der Atem des Gos ging ruhig. Gleichmäßig. Warm. Der Alte spürte die Nähe, dieses leise Gewicht neben sich, das nichts forderte. Früher hätte ihn das unruhig gemacht. Heute war es genau richtig.

Er dachte an Wege, die er allein gegangen war. An Entscheidungen, die niemand mitgetragen hatte. An Nächte, in denen der Schnee nur Kulisse gewesen war und kein Gegenüber. Er dachte nicht mit Wehmut. Eher mit einem leisen Anerkennen dessen, was gewesen war.

Der Gos rührte sich, legte den Kopf kurz an seine Seite. Nur für einen Moment. Dann zog er ihn wieder zurück, als hätte er geprüft, ob Nähe erlaubt war.

Der Alte atmete aus. Diesmal ohne Gedanken dahinter. „Wir bleiben ein bisschen“, sagte er leise. Der Gos reagierte nicht sofort. Dann legte er die Schnauze auf die Pfoten. Einverstanden.

Der Schnee fiel weiter. Unaufgeregt. Er legte sich um sie, nicht über sie. Als wüsste er, dass hier nichts zugedeckt werden musste.

Der Alte schloss für einen Moment die Augen.

Nicht, um zu schlafen. Sondern um zu bleiben.

Wo die Welt wieder da ist  

Der Schnee lag noch still, aber er war nicht mehr allein. Irgendwo in der Ferne knackte es im Holz. Ein Laut, der nichts wollte, außer da zu sein. Der Alte hob kurz den Kopf, nicht alarmiert, eher aufmerksam. Die Welt meldete sich zurück. Leise. Unaufdringlich. So, dass man sie wieder wahrnehmen konnte, ohne sich gegen sie wappnen zu müssen.

Der Gos stand auf, als hätte er gespürt, dass der Moment vorbei war, ohne dass jemand ihn beendet hätte. Kein Blick zurück, kein Zögern. Nur dieses ruhige Aufrichten, bei dem nichts verloren ging. Er schüttelte einmal den Schnee aus dem Fell und blieb dann stehen, wartend, ohne zu warten.

Der Alte sah ihn an und stand ebenfalls auf. Langsamer. Bedachter. Aber ohne das alte Zählen im Kopf. Sie setzten sich in Bewegung, nicht gleichzeitig, aber im gleichen Rhythmus. So, wie man losgeht, wenn man weiß, dass der Weg nicht davonläuft.

Der Weg öffnete sich ein wenig. Nicht weit, eher so, dass man mehr sah, ohne den Überblick zu verlieren. Der Schnee trug Spuren, alte und neue, ineinander verlaufend. Keine davon frisch genug, um Bedeutung zu haben, aber auch keine so alt, dass man sie übersehen konnte.

Der Alte nahm sie wahr, ohne stehen zu bleiben. Früher hätte er gezählt, verglichen, eingeordnet. Jetzt ließ er sie einfach da sein. Spuren gehörten zur Welt, wie Geräusche und Gerüche. Man musste ihnen nicht folgen, um sie ernst zu nehmen.

Der Gos blieb einmal kurz stehen und hob die Nase. Nur einen Moment. Nicht, weil er sich ablenken ließ, sondern weil er prüfte, ob der Wind etwas mitbrachte, das sie wissen sollten. Dann ging er weiter, als wäre auch das erledigt.

Der Alte bemerkte, dass ihn das beruhigte. Diese kleinen Checks, die nicht nach Kontrolle aussahen, sondern nach Verantwortung. Nicht das hektische Suchen nach Gefahr, sondern das ruhige Erkennen: Hier ist etwas. Oder: Hier ist nichts. Beides konnte reichen.

Sie kamen an eine Stelle, an der der Schnee dünner war. Unter der weißen Schicht lag etwas Dunkles, ein Streifen Erde, der durchschimmerte, als hätte der Winter dort kurz nachgegeben. Ein Bachlauf vielleicht, unter dem Eis. Oder ein Weg, der auch ohne Schnee ein Weg geblieben wäre.

Der Gos setzte die Pfote darauf, vorsichtig, und zog sie wieder zurück. Nicht erschrocken. Eher überrascht, dass der Boden hier anders antwortete.

Der Alte blieb stehen. Er spürte, wie sein Körper automatisch die Haltung wechselte, dieses alte, vertraute Sammeln vor einem unklaren Schritt. Früher wäre er einfach drüber. Oder drumherum. Oder durch. Hauptsache weiter. Heute war da ein kurzer Moment, in dem er merkte: Ich muss nicht der Erste sein.

Der Gos schaute zurück. Kein Fragen. Kein Drängen. Nur dieses stille „Ich sehe dich“.

Der Alte atmete aus, langsam, als würde er damit etwas ablegen, das er lange festgehalten hatte.

„Zeig“, sagte er leise.

Der Gos setzte wieder an, diesmal sicherer. Er ging zwei Schritte vor, prüfte den Rand, testete eine Stelle, die fester wirkte, und blieb dann stehen. Nicht triumphierend. Nicht stolz. Einfach so, als wäre das die selbstverständlichste Sache der Welt.

Der Alte folgte. Langsamer. Und doch leichter, als er es erwartet hätte.

Als sie drüben waren, blieb der Gos nicht stehen. Er ging einfach weiter. Und genau das war der Unterschied: Er brauchte keine Bestätigung. Er brauchte nur, dass es weiterging.

Der Alte ließ den Blick über den Weg schweifen. Im Schnee lagen längst nicht mehr nur ihre Spuren. Da waren andere gewesen, irgendwann. Vielleicht gestern. Vielleicht vor Tagen. Es spielte keine Rolle. Die Welt war nicht leer, nur still.

Und plötzlich verstand der Alte etwas, das er früher für Schwäche gehalten hätte: Dass Stille nicht bedeutet, allein zu sein. Manchmal bedeutet sie nur, dass man wieder Platz hat, um zu hören.

Der Gos lief ein paar Schritte voraus, drehte sich einmal kurz um, und der Alte war da. Nicht hinterher. Nicht auf Abstand. Genau richtig.

Der Gos wartete nicht. Er prüfte nur, ob der Alte noch Teil seines Blicks war. Als er ihn sah, ging er weiter. Nicht, weil er musste. Sondern weil er wusste, dass er nicht allein ging.

Sie gingen weiter, und der Schnee nahm ihre Spuren auf, ohne Eile. Er machte keine Geschichte daraus. Er tat nur, was Schnee eben tut: Er bewahrt, was über ihn hinweggeht.

Der Alte merkte, dass er heute nicht darüber nachdachte, wie weit sie noch müssten. Zum ersten Mal seit langer Zeit war das kein Mangel, sondern ein Geschenk.

Der Weg führte weiter. Und die Welt war wieder da.

Es gibt Dinge, über die spricht man selbst unter Hundemenschen nur selten. Oder nur leise. Diese kleinen, unerklärlichen Geschichten, die man erlebt, wenn ein geliebter Hund nicht mehr da ist. Vielleicht ist Heiligabend genau der richtige Zeitpunkt dafür. Für Dinge, die man nicht erklären muss. Sondern einfach glauben darf.

Bei meinen Eltern waren es drei kleine Vögel. Nach Lottchens Tod kamen sie regelmäßig auf ihren Balkon und setzten sich auf eine Holzkiste. Meine Eltern wunderten sich sehr darüber. Sie wohnen schon sehr lang dort und noch nie waren Vögel so zutraulich gewesen. Beide freuten sich aber  sehr über die kleinen Besucher und besorgten Vogelfutter. Zwei der Vögel fraßen begeistert. Der dritte hingegen war mäkelig. Heute pickte er, morgen verzog er mit spitzem Schnäbelchen das Gesicht. Das erinnerte meine Eltern so sehr an Lottchen, dass sie lachen mussten.

Also wurde jeden Tag anderes Futter präsentiert. Ganz so, wie man es eben macht, wenn jemand wählerisch ist. Nach einigen Tagen blieb der Besuch aus. Der kleine mäkelige Vogel mit dem Fleck auf der Brust kam nie wieder...

Nach Chirus Tod waren es kleine, winzige Federn, die plötzlich auf der Fensterbank meines Badezimmers lagen. Sie sahen aus, als wären sie von einem frisch geschlüpften Vogel. Ich öffnete das Fenster und suchte nach einem Nest. Nichts.

Am nächsten Tag lag wieder eine kleine Feder im Bad. Und am darauffolgenden Tag erneut. Ich fand keine Erklärung für ihre Herkunft. In den kommenden Tagen wiederholte sich dieses kleine Ritual. Ich sammelte die Federn und legte sie in eine kleine Dose. Sie hatten etwas Tröstendes. Fast so, als würde Chiru mir sagen: Ich bleibe noch eine Weile bei dir. Irgendwann fand ich keine Feder mehr.

Auch Gubacca ist nach wie vor ein kleines Wunder für mich. Anders als bei meinen anderen Hunden hatte ich nach Chirus Tod plötzlich diesen unerklärlichen Wunsch, wieder einen Hund zu bekommen, der ihm optisch möglichst ähnlich ist. Bisher hatte ich immer genau gegenteilig reagiert. Chiru war optisch ein kleiner Exot seiner Rasse. Bei einem Tibet Terrier wäre genau das kaum zu finden gewesen.

Beim Gos d’Atura wusste ich zumindest, dass es ein paar wenige Hunde gibt, die ihm erstaunlich ähnlich sehen. Aber wie sollte man so etwas planen? Wer kann schon voraussagen, wie ein Welpe später aussieht, wenn man nicht nur eine Farbe sucht, sondern ein ganz bestimmtes Gesicht?

Und dann geschah etwas, das ich bis heute nur schwer in Worte fassen kann. Ich sah ein Foto von Gubacca kurz nach seiner Geburt und wusste sofort: Das ist mein Hund. Er wurde es. Und er sieht aus wie eine XXL-Version von Chiru.

Manche Dinge bleiben eine Weile, bevor sie gehen, und manchmal bekommt man genau das geschenkt, was man sich so sehnlich wünscht.

Wir wünschen euch einen wunderschönen Heiligabend!

„Manchmal zeigt ein Hund uns nicht den Weg,
sondern das Tempo, in dem wir ihn gehen sollten.“

Es gibt Menschen, die gehen durchs Leben wie durch einen vollen Kalender: ein Ziel im Blick, das nächste schon im Hinterkopf. Ich gehöre da eindeutig dazu. Ich mag Dinge, die vorwärtsgehen. Und zwar zügig. Wenn etwas nicht klappt, probiere ich nicht gerne hundert Varianten aus, sondern denke schnell: „Gut, dann eben anders.“ Neustarts sind mein Hobby. Abkürzungen meine Spezialität. 

Mit einem Gos funktioniert das nicht. Und ganz sicher nicht mit Gubacca. Mein Hund hat mir beigebracht, was ich vorher konsequent ignoriert habe: Geduld. Nicht die hübsche Geduld, die man sich als Postkarte an den Kühlschrank hängt, sondern die echte, die sich manchmal eher wie Arbeit anfühlt. Dieses „immer wieder anfangen“, obwohl man eigentlich sicher ist, dass es sowieso nix wird.

Ein Paradebeispiel war früher unser Drama am Rad. Die ersten Versuche waren, freundlich formuliert, ambitioniert. Nach einer gewissen Strecke schaltete Gubacca einfach hoch. Als hätte jemand auf „Turbomodus“ gedrückt. Er wurde schneller, hibbeliger, sprang mich an, als müsste er mir unbedingt erklären, dass jetzt sofort etwas ganz Wichtiges passieren müsse.

Ich stieg ab, atmete durch, wartete, bis das katalanische Temperament wieder sank, und schob das Rad nach Hause. Immer wieder. Immer wieder. Immer wieder. Ich weiß noch, wie ich dachte: „Das wird nie etwas…“ Und trotzdem stand ich am nächsten Tag wieder da. Und am übernächsten. Und irgendwann, ganz leise, machte es Klick. Wir fuhren unsere Runde, als hätten wir nie etwas anderes getan. Ich auf dem Rad, Gubacca neben mir, ein fliegender Flokati mit Mission.

Vielleicht ist das genau das, was dieses Zitat meint. Manchmal zeigt ein Hund uns nicht den Weg, sondern das Tempo. Und manchmal müssen wir bereit sein, das eigene Tempo runterzunehmen, damit überhaupt etwas entstehen kann. Vielleicht ist der Dezember die richtige Zeit dafür. Für Schritte, die etwas leiser sind. Für die Momente, in denen man innehält. Für das Vertrauen, dass Dinge wachsen dürfen – auch wenn sie nicht in unserem Tempo wachsen.

Und vielleicht ist genau das das größte Geschenk, das ein Hund uns machen kann: Nicht schneller zu werden, sondern stimmiger.

Manchmal zeigt Facebook einem Erinnerungen, die mitten ins Herz treffen – im besten Sinne. Heute war es dieses Bild von Gubacca und Lottchen, das mich sofort zurückkatapultiert hat in eine Zeit, in der die beiden ihre Rollen als „professionelle Hundemodels“ unglaublich ernst genommen haben. Also… ernst nach ihren jeweiligen Möglichkeiten.

Gubacca macht das ja seit Welpentagen mit einer Professionalität, die jeder Castingagentur Tränen in die Augen treiben würde. Kaum packe ich die Kamera aus, wirft sich der Herr in Pose, als hätte er einen Vertrag mit Nikon höchstpersönlich. „Links Profil? Kein Problem. Direkt in die Linse schauen? Warte kurz, ich rücke noch die Pfote zurecht.“

Lottchen dagegen hatte immer diesen stillen Blick von „Ich weiß, ich komme hier nicht raus – also Augen zu, durchhalten und dann bitte das Leckerchen nicht vergessen.“ Und genau dieses „Okay Bine, mach dein Foto, aber beeil dich“ hat mich jedes Mal so zum lachen gebracht.Das eigentliche Making-of dieser Fotos war immer schon die halbe Miete: Gubacca hochmotiviert, Lottchen leicht genervt, ich mitten drin, halb am Jonglieren, halb am Quietschen vor Freude.

Wenn ich an diese Momente denke, wird mir warm ums Herz. Lottchen fehlt uns sehr, aber diese Erinnerungen bleiben – ganz leicht, ganz echt und voller Lächeln. Und genau das möchte ich zum 1. Advent mit euch teilen: ein Stückchen Wärme, ein bisschen Fellglück und zwei Hunde, die Bines Weihnachtsaktionen sehr unterschiedlich, aber immer mit Herz angegangen sind.

Einen schönen 1. Advent euch allen!

Es gibt Phasen, da ist Gubacca ein Fels in der Brandung. Ruhig, überlegt, souverän. Und dann gibt es die anderen Phasen. Die, in denen mein Hund sich morgens benimmt wie eine Mischung aus Teenager in Höchstform und alter Seele, die plötzlich beschlossen hat, dass das Leben doch wieder aufregend ist.

Ich weiß meistens schon vor dem ersten Augenaufschlag, in welcher Phase wir sind. Ich werde nämlich nicht wach, weil der Wecker klingelt. Auch nicht, weil Gubacca im Körbchen raschelt. Ich werde wach, weil ich beobachtet werde. Zwei große Bernsteinaugen starren mich im Dunkeln an. Er sagt keinen Ton, bewegt sich nicht. Aber diese stille, konzentrierte Gos-Präsenz ist so deutlich, dass ich genau weiß: Er meint es ernst. Er meint mich. Da braucht es keinen Wecker, da braucht es nur einen liebesverwirrten Katalanen, der im „Ich habe Witterung aufgenommen“-Modus steckt.

Ich habe mich jahrelang über jeden vierbeinigen Neuzugang im Viertel gefreut. Besonders, wenn es hieß: „Es zieht eine Hündin ein.“ Dann war ich die Erste, die strahlte. Heute… sagen wir es mal so: Ich freue mich über jeden Rüden. Ein Rüde mehr im Viertel bedeutet nämlich ein kleines bisschen weniger hormonelles Chaos im Kopf meines eigenen Hundes. Und das ist, nüchtern betrachtet, inzwischen ein Segen.

An der Haustür zeigt sich das ganze Ausmaß. Er wuselt, er jammert, er drängelt, als müsste er ganz dringend nach draußen. Aber natürlich muss er nicht dringend. Er muss schnüffeln. Nur schnüffeln. Und das mit einer Hingabe, die mich manchmal glauben lässt, er hätte eine Doktorarbeit über die olfaktorische Entwicklung der letzten 24 Stunden zu schreiben.

Dass man selbst im strömenden Regen minutenlang vor einem einzigen Grashalm stehen kann, kenne ich ja von ihm. Auch das etwas straffe Tempo, dieser Zug nach vorn, dieses „Ich habe eine Mission“-Gefühl. Alles normal, alles bekannt. Aber jetzt? Jetzt sind wir in einer neuen Kategorie gelandet. Gubacca kommentiert. Laut. Mit voller Stimme, als würde er für eine Hauptrolle im Opernchor proben und wüsste ganz genau, dass sein Organ die nötige Reichweite hat.

Und während ich mich konzentriere, nicht wie ein Fähnchen im Wind hinter ihm herzufliegen, merke ich, dass nicht nur mein Nervenkostüm dünn geworden ist. Seins auch. Der kleine Vorteil der letzten Jahre: Ich stehe nicht mehr daneben wie früher und frage mich irritiert, was zur Hölle gerade passiert. Ich weiß es. Ich kenne jeden Zentimeter seines Verhaltens. Je höher der Testosteronspiegel steigt, desto schmaler wird die Linie zwischen „Ich bin souverän“ und „Ich raste jetzt kurz aus, weil eine Mücke mich schief angeschaut hat“. Und in diesen Momenten verwandelt sich mein erwachsener Hund in das Pubertier, das ich vor acht Jahren an der Leine hatte.

Was mich aber nachhaltig beschäftigt, ist diese immer gleiche Frage: Warum wird das Verhalten im Alter nicht ruhiger, sondern eher… kreativer in der Ausführung? Tickt da eine kleine biologische Uhr, die irgendwann beschließt: Jetzt oder nie, wir drehen den Regler nochmal hoch?

Antworten darauf habe ich keine gefunden. Aber ich habe einen Hund, der mich jeden Morgen daran erinnert, dass man mit viel Leidenschaft einer Spur folgen kann, selbst wenn man dabei klatschnass wird. Und dass Liebe zu seinen Nachbar-Hündinnen offenbar nicht altert.

Man kommt da am besten durch mit Humor. Und mit der Fähigkeit, im Dunkeln zurückzustarren, wenn zwei Bernsteinaugen sagen: „Bine. Aufstehen. Jetzt. Es ist wichtig.“

Sobald wir draußen sind, übernehme ich wie immer die Lagebeurteilung. Diesmal baut sich schon am Anfang eine Wolkenfront auf, die so dunkel ist, dass man meinen könnte, jemand hätte spontan den Abend eingeschaltet. Ich nehme das zur Kenntnis. Frauchen auch. Und dann gehen wir weiter.

Wenn etwas Neues bleibt

 Zuhause, im Wohnzimmer, standen drei Bilder nebeneinander: Hannah. Luna. Und das von ihm und Knut. Wenn das Licht am Nachmittag durch das Fenster fiel, leuchteten die Rahmen auf, und Karl dachte manchmal, dass sie einander zublinzelten – Mensch, Hund, Erinnerung. Dann setzte er sich mit seinem Kaffee ans Fenster, Knut zu seinen Füßen, und dachte:

Wenn Liebe leise wird

Wenn Liebe leise wird, verliert sie nichts – sie verändert nur ihre Sprache.
Sie bleibt im Atem, im Blick, im vertrauten Geräusch einer Bewegung.

Vielleicht ist das ihre stillste Form von Treue:
dass sie bleibt, auch wenn Worte längst nicht mehr reichen.

Das Hospiz lag ruhig am Stadtrand, zwischen alten Kastanien. Schon als Karl mit Knut das Gelände betrat, zog der Rüde leicht an der Leine. Nicht hastig, sondern zielstrebig – als wüsste er genau, warum sie hier waren. Der Flur roch nach Seife, nach Blumen, nach diesen leisen Geräuschen, die niemand richtig wahrnimmt. Schritte, Stimmen, ein Lachen aus einem Zimmer.

Als Karl die Tür zu Hannahs Zimmer öffnete, blieb Knut kurz stehen, die Rute leicht gesenkt, die Nase zitternd. Ein Herzschlag lang schien er zu zweifeln und dann war alle Vorsicht weg. Er winselte auf, vor Freude, vor Erleichterung, dass sie wirklich da war. Dass sie ihn nicht vergessen hatte. Sein ganzer Körper sprach: Da bist du ja endlich. Er drängte nicht, sprang nicht – ging langsam, fast ehrfürchtig, zu ihr hin, legte den Kopf in ihren Schoß und seufzte. Ein tiefer, vibrierender Laut, der im Raum stehen blieb.

Hannah saß im Bett, blass, aber mit diesem unverwechselbaren Lächeln. „Mein Großer“, flüsterte sie. Ihre Hand suchte den vertrauten Weg über sein Fell, und Knut schloss die Augen. Alles andere löste sich auf – der fremde Geruch, die sterile Luft, selbst Karl an der Tür. Es gab nur sie.

Karl hatte sich vorher vorgestellt, dass es schwer werden würde. Aber nicht, dass es sich so richtig anfühlen könnte. Hannah sah zu ihm auf und lächelte. „Sie sind also der Spazierfreund.“ „Nur ein kleiner Ersatz“, murmelte Karl. „Das glaube ich nicht“, sagte sie. „Knut ist wählerisch.“

Knut lag am Bett, die Pfoten ausgestreckt, die Ohren leicht nach hinten gekippt. Sein Blick glitt zwischen den beiden hin und her, aufmerksam, aber ohne Unruhe. Etwas in ihm fühlte, dass er auch diesem neuen Menschen vertraute – noch nicht ganz, aber genug, um sich sicher zu fühlen.

Hannah lachte, als Karl erzählte, wie Knut sich weigerte, neben der Parkbank zu liegen und jedes Mal prüfend zum Ausgang sah. „Das war schon immer so. Er hasst Warten und ist ein kleiner Kontroll-Freak. Nur, wenn’s ums Futter geht, da kennt er Geduld.“ Knut spitzte kurz die Ohren, als hätte er verstanden, und seufzte zustimmend. Hannah strich ihm durchs Fell, und er sog ihren Geruch auf – süßer als früher, ein bisschen müde, aber unverkennbar sie. Für ihn war das Glück einfach: Sie war da – ihre Hand, ihre Stimme, ihr Lächeln. Mehr brauchte er nicht.

Ein paar Tage später durfte Hannah mit ihnen für einen Spaziergang raus. Der Arzt hatte gezögert, aber Hannahs Blick ließ keinen Widerspruch zu. Karl holte den Rollstuhl, Knut sprang wie ein Gummiball, als hätte er verstanden, dass es etwas Besonderes war.

Draußen roch es anders. Nicht nach Desinfektionsmittel und warmem Staub, sondern nach Leben – nach feuchter Erde, Wind und diesem vertrauten Gemisch aus Gras und Welt, das für Knut Zuhause bedeutete. Er ging vorneweg, passte sich Hannahs Tempo an, als hätte er sich mühelos auf ihre neue, ruhigere Energie eingestellt. Der Kies unter den Rädern klackerte, Hannah lachte. „Na, mein Großer – führst du uns heimlich zu deinen Lieblingsecken.“

Knut sah kurz zurück, dann trottete er weiter, als wüsste er genau, wo er hinwollte. Vor dem kleinen Teich blieb er stehen, schnüffelte lange an der Stelle, an der sie früher Enten mit ihm gefüttert hatte. „Hier hat er immer gebettelt und wollte auch ein Stück von dem Brot“, sagte Hannah. Karl grinste. „Man riecht’s wohl noch.“ „Er riecht alles“, antwortete sie und strich Knut über den Rücken.

Ein Windstoß wehte lose Blätter über den Weg. Knut schnappte nach einem, fing es tatsächlich, ließ es wieder fallen und sah dann prüfend zu Hannah, als wollte er wissen, ob sie es gesehen hatte. Sie lachte, laut, klar – der Ton hallte zwischen den Bäumen nach. Für Karl war es das schönste Geräusch der Woche. Für Knut war es Bestätigung: Alles richtig gemacht.

Als sie weiterfuhren, blieb er immer dichter bei ihr. Wenn der Rollstuhl kurz stoppte, drehte er sich sofort um, als müsse er prüfen, ob sie noch da war. Manchmal legte er kurz die Schnauze auf ihren Fuß, nur für den Bruchteil einer Sekunde, dann lief er weiter.

Auf dem Rückweg führte der Weg an der Linde vorbei. Knut blieb abrupt stehen, die Nase tief im Gras. Hannah beugte sich etwas vor. „Hier hat er immer gegraben wie verrückt.“ Karl zog die Brauen hoch. „Das erklärt das tiefe Loch.“ Hannah grinste. „Er wollte immer wissen, ob’s auf der anderen Seite weitergeht.“

Knut hob den Kopf, schüttelte sich, als wollte er das alte Abenteuer abschütteln, und lief weiter. Karl folgte, Hannah summte leise, und für einen Moment war dieses seltsame Trio vollkommen selbstverständlich: ein Rüde, der seine Welt zeigte, eine Frau, die sie wiedersah, und ein Mann, der staunend hinterherging.

Später, als sie wieder im Zimmer waren, legte Knut sich an ihr Bett. Hannah streichelte ihn, bis ihre Hand müde wurde. „Er hat nichts vergessen“, sagte sie leise. Karl nickte. „Und Sie auch nicht.“ Hannah lächelte. „Nein. Manche Wege bleiben.“ Sie sah zu ihm hinüber, und Karl verstand, dass sie nicht nur Knut meinte.

Hannahs Blick fiel auf Karls Schuhe – verschlammte Lederslipper, an denen die Spaziergänge deutlich abzulesen waren. Mit einem Augenzwinkern sagte sie: „Sie sollten sich Regenstiefel kaufen. Wenn man mit Knut unterwegs ist, bleibt man selten sauber. Auch meinen Modestil hat er komplett verändert.“ Karl grinste. „Da haben Sie wohl recht – er trainiert mich nicht nur bei den Schuhen um.“ Knut lag zwischen ihnen, dösend, zufrieden, als wüsste er, dass genau das gemeint war: Nähe, die wächst, ohne dass man’s merkt.

Knut und Karl hatten längst ihre Routine gefunden. Sie gingen meist zur gleichen Zeit los, nahmen oft dieselben Wege, und beide schienen das so zu wollen. Karl verdrängte jeden Gedanken an die Zukunft – für ihn hätte es einfach so weitergehen können. Die gemeinsamen Spaziergänge, die Besuche bei Hannah.

Doch mit der Zeit schlichen sich auch kleine Abweichungen von der Routine ein. Ein anderer Weg, ein Stopp an der Bank, ein Abzweig durchs hohe Gras. Sie fanden Strecken, die zu ihren wurden – die Allee mit den krummen Birken, der Pfad am Bach, der Platz hinter dem alten Schuppen, wo Knut sich immer in den Schatten legte. Es waren keine großen Abenteuer, aber sie gehörten nur ihnen.

Sie fuhren regelmäßig ins Hospiz. Immer wenn Karl mit dem Auto vorfuhr, stand Knut schon an der Tür. Er wusste genau, dass es dann zu seiner Hannah ging. Keine Spur von Zögern – nur dieses kurze, erwartungsvolle Tippen der Pfoten auf dem Boden.

 Bei Hannah, war er ein anderer Hund. Sonst konnte er kräftig ziehen, und wenn er etwas wollte, half er gern mit einem energischen Stupser nach. Im Hospiz aber wurde er leise. Er bewegte sich vorsichtig, als wüsste er, dass hier alles ein bisschen zerbrechlicher war. Das Personal kannte ihn inzwischen. Immer, wenn die beiden kamen, hellte sich die Stimmung im Flur auf. Man grüßte sie, lachte, und irgendwie roch der ganze Gang dann für eine Weile weniger nach Desinfektionsmittel.

Auch Hannah redete und lachte viel, wenn Knut da war. Karl mochte diese Besuche – nicht, weil der Ort leicht war, sondern weil es dort plötzlich heller wurde. Er sah, wie der Hund sie ansah, dieses ruhige Vertrauen in den Augen, und dachte jedes Mal: Wenn man so angesehen wird, kann man gar nicht ganz traurig sein.

Bisher hatte Karl sein Leben sauber getrennt. Draußen war Knut – drinnen war Luna, die Erinnerungen, das Alte. Dann kam dieser Nachmittag mit der Pfütze.

Sie waren vom Weg abgebogen, das Licht fiel flach, und Knut schnupperte plötzlich aufgeregt. Eine dieser dunklen, tiefen Pfützen, die nach Erde und Laub rochen. Knut sah kurz zu Karl, und bevor der „Nein“ sagen konnte, sprang er hinein. Ein dumpfer, zufriedener Platsch – und Sekunden später prasselte eine Ladung Matschspritzer über Karls Mantel.

„Na wunderbar“, murmelte er, doch in seiner Stimme lag mehr Lachen als Ärger. Knut schüttelte sich, zufrieden mit dem Ergebnis, und trabte weiter, als hätte er gerade etwas sehr Richtiges getan.

Karl nahm ihn zum ersten Mal mit nach Hause. Mit so einem verdreckten Hund wollte er nicht bei Frau Meyer vor der Tür stehen. Im Bad stand Knut still in der Wanne, ließ sich einschäumen. Der Geruch nach nassem Fell und Seife füllte die Wohnung. Luna hatte früher immer genauso dagestanden, wenn er sie gebadet hatte – mit diesem Blick, der sagte: Ich halte das jetzt durch, weil du’s bist. Knut sah ihn genauso an. Karl musste lächeln.

Eine Stunde später fand er Knut eingerollt in Lunas altem Körbchen. Der große Rüde war viel zu lang für das kleine Ding und hatte die Pfoten über den Rand hängen. Karl blieb in der Tür stehen und lachte laut auf – ein echtes, freies Lachen, das ihn selbst überraschte. Vor ein paar Monaten hätte ihn der Anblick zerrissen. Jetzt fühlte es sich richtig an. Als hätte Luna selbst den Platz freigegeben.

Von da an blieb Knut öfter. Nach dem Spaziergang lag er halb auf dem Teppich, halb an Karls Füßen, als wäre das schon immer so gewesen. Die Leere, die Luna hinterlassen hatte, füllte sich langsam – nicht mit Ersatz, sondern mit Atem, Bewegung und Gegenwart.

Hannah wurde bei ihren Besuchen immer stiller, ihre Bewegungen schwächer. Manchmal hob Knut plötzlich den Kopf, ohne Grund – als hörte er etwas, das nur zwischen ihnen existierte.

An einem dieser Nachmittage, als das Licht schon tiefer fiel, standen sie wieder vor der Hospiztür. Knut wartete, wie immer, die Ohren leicht angelegt. Doch als Karl die Tür öffnete, zog er nicht wie sonst zu Hannahs Bett – er sprang direkt zu ihr hinauf, legte sich vorsichtig, aber entschlossen an sie, als wolle er sie festhalten.

Im ersten Moment dachte Karl: Das geht doch nicht! Wenn das jemand sieht, bekommen wir Ärger. Im zweiten dachte er: Und wenn schon.

Hannah lachte leise, legte die Hand auf Knuts Kopf. „Na, mein Bärchen“, flüsterte sie, „du weißt schon, wann’s ernst wird, hm?“

Sie schloss kurz die Augen, atmete tief, und für einen Moment schien alles still zu stehen – selbst der Monitor am Bett. Dann öffnete sie sie wieder, sah zu Karl und sagte: „Morgen, morgen, mein Bärchen, kommst du mich wieder besuchen … Aber jetzt bin ich müde.“

Knut rührte sich nicht. Er blieb einfach liegen, bis Karl sich schließlich zu ihm hinunterbeugte und ihn leise rief. Er kam – widerwillig, langsam, mit Blick zurück. Im Flur drehte er sich noch einmal um. Hannah hob die Hand, winkte ihm zu, als würde sie eine Kusshand schicken. Karl spürte ein Ziehen im Bauch, das er nicht benennen konnte.

Am nächsten Morgen kam der Anruf. Hannah war in der Nacht friedlich eingeschlafen. Auch wenn Karl wusste, dass dieser Moment kommen würde, war es anders, ihn zu erleben. Eine tiefe Traurigkeit breitete sich in ihm aus, und er fragte sich, wie Knut, der so von Hannah geliebt wurde, damit klarkommen sollte.