Zurück im Ferienhaus dann: ein seltener Akt der Selbstlosigkeit. Herr Mini-Rütter lehnt sich betont entspannt auf dem Sofa zurück und sagt den Satz, den ich sonst nur in Ausnahmefällen zu hören bekomme: „Ich bleib heute nachmittag bei Gubacca. Geh du ruhig mal allein zum Strand.“  Ich starre ihn an. Kurz überlege ich, ob ich ihm Fieber messen sollte – oder gleich den Rettungsdienst rufe. Aber nein – er meint es ernst. Ein Moment der Rührung. Mein Herz macht einen kleinen Hüpfer. Endlich mal einfach nur liegen, Meeresrauschen, keine Pfoten, keine Kontrollblicke, kein „Was macht er da gerade?“ Ich bin schon fast auf dem Weg, da setzt er noch hinterher: „Das Rennen fängt eh gleich an.“ Aha. Da ist sie – die wahre Motivation hinter der Großherzigkeit. Der wahre Grund: Das Motorradrennen. Sein Edelmut hat einen 1A-Zeitstempel im Fernsehprogramm. Ich nicke verständnisvoll. „Na klar, du Held des Alltags.“ Und Gubacca? Der guckt mich an, als hätte ich ihn verraten. Sein Blick sagt: Allein gelassen. Abgeschoben. Fernseh-Kulisse statt Abenteuer. Dabei hätte er sich so auf Sand zwischen den Zehen und Möwen im Anflug gefreut. Jetzt liegt er beleidigt in seiner Box, die Schnauze demonstrativ in Richtung Tür gedreht. 

Ich flüstere ihm zu: „Nächste Runde bist du wieder dran.“ Er blinzelt. Verachtet mich still.  Und schaltet dann innerlich auf Durchzug. Ich ignoriere das stille Drama und packe meine Sachen: Stranddecke, Sonnencreme, Sonnenhut. Hochmotiviert mache ich mich auf den Weg. Die leichte Bewölkung am Himmel ignoriere ich mit dem Gedanken: Das verzieht sich wieder. Nach einer Stunde „Ich genieße mal alleine die Zeit am Strand“ marschiere ich leicht durchgefroren zurück ins Haus, ziehe mir wieder wärmere Kleidung an und beginne innerlich, diesen Urlaub neu zu bewerten. 

Zeit für mein kleines Ostsee-Abendritual. Und für Gubaccas großes Finale. Insgeheim hatte ich mir vorgenommen, ihn heute wieder ins Meer zu lassen. Die Kralle war gut verheilt, die Söckchen hatte ich vorsorglich eingepackt. Und als hätte er’s geahnt, verwandelte sich Gubacca in den vorbildlichsten Instagram-Hund Norddeutschlands.

Na also, ging doch. Hat ein bisschen gedauert, aber am Ende hab ich’s wieder geschafft. Bine glücklich. Ich im Wasser. Alle zufrieden. Dabei musste ich diesmal echt mein ganzes Repertoire auffahren: melancholischer Sonnenuntergangs-Blick? Check. Fotogen auf der Bank in dramatischer Gegenlicht-Position? Check.

Und ja – diese Söckchen. Ich weiß. Sexy ist anders. Aber was tut man nicht alles, um das Ziel zu erreichen. Wobei – einer ist ja wie von selbst verschwunden. Ganz seltsam. Vielleicht war’s der Wind. Vielleicht die Strömung. Vielleicht ein sehr gezielter Pfotenschlenzer. Wer weiß das schon. Ich jedenfalls fühlte mich plötzlich… ganz sockenfrei. Und das war – Freiheit. Und dann stand sie da. In Fleece. Im Juni. Und grinste. Das ist so ein Blick, den mag ich. Der sagt: „Du hast wieder alles richtig gemacht.“ Hab ich ja auch. Ich bin Gubacca. 

Es gab Brötchen! Nicht irgendwelche, sondern diese himmlischen mit Schmalz gebackenen Dinger, außen knusprig, innen weich, mit genau der richtigen Mischung aus Kalorien und Kindheitserinnerung – und nein, das Ganze war kein sportlicher Akt meinerseits. Ich bin nicht, wie ich mir eigentlich noch halb motiviert vorgenommen hatte, aufs Rad gestiegen, sondern habe mich ganz bequem ins Auto gesetzt und die fünf Minuten bis zur Bäckerei motorisiert zurückgelegt – was mir ehrlich gesagt jedes Mal ein kleines inneres Augenrollen beschert, weil ich kurze Strecken mit dem Auto eigentlich hasse. Aber Toastbrot – beziehungsweise diese matschige Variante namens „American Sandwich“ – hatte ich nun wirklich genug gesehen. Das ist für mich ungefähr das kulinarische Äquivalent zu lauwarmer Gummimatte mit Backaroma. Und bei zwölf Grad und leichtem Nieselregen muss man ja nicht auch noch tapfer sein.

Zuhause angekommen, machte ich es mir mit meinen kostbaren Brötchen im Wintergarten gemütlich, legte das Tablet bereit, goss mir eine große Tasse Kaffee ein – und bewegte mich in Zeitlupe, damit bloß kein Geräusch meinen lieben Herrn Mini-Rütter aus dem Schlaf reißen konnte. Ich liebe es, morgens allein zu frühstücken. Was früher regelmäßig zu diesen „Ich versteh dich nicht – wie kann man um acht schon gut gelaunt sein“-Diskussionen geführt hat (er die geborene Nachtäule, ich irgendwo zwischen Uhu und Frühaufsteher mit Kaffeeautomatik), ist inzwischen einfach nur pures Glück: Sitzen, atmen, essen. Kein Reden, kein Smalltalk, keine Fragen. Nur Gubacca in der Regel irgendwo unter meinem Stuhl, das leise Klackern der Tasse auf dem Teller – und der leise Verzicht auf mein geliebtes Äpfelchen. Denn seit ich mein altes MacBook mit einem beherzten Schwall Frühstückskaffee in die ewigen Apple-Jagdgründe geschickt habe, trinke ich keinen einzigen Tropfen mehr, während mein neues auf dem Tisch liegt. Eher verdurste ich.

Nach dem Frühstück – und nachdem ich mir versichert hatte, dass Herr Mini-Rütter im Reich der Träume weilt und keinerlei Ambitionen zeigte, dieses spontan zu verlassen – zog ich mich in voller Wettermontur an. Kein modisches Statement und keine kurze Hose (Spoiler: die braunen Beine kann ich vergessen) – sondern reine Notwendigkeit. Denn auch wenn kurz die Versuchung aufblitzte, ob man nicht einfach mal eben eine kleine Trockenrunde einlegen könnte – also so zwischen zwei Regenschauern huschen, ohne sich ganz umzurüsten – war mir klar: Wenn ich dem erst einmal nachgebe, wird das zur neuen, bequemen Norm. Also zogen Gubacca und ich los – Richtung altes Militärgelände, das hier quasi der Hotspot aller Hundemenschen von Klein-Waabs ist. Eigentlich meide ich solche Orte ja lieber, aber es gibt dort einige Graffiti-Wände, die ich sehr mag. Und wenn mich eins über mich selbst hinauswachsen lässt, dann die Aussicht auf ein schönes Foto. Heute allerdings: eher suboptimale Bedingungen. Ich hatte die „große“ Kamera nicht mit in den Urlaub genommen – warum eigentlich? Vermutlich aus einer Mischung aus falscher Hoffnung auf gutes Licht und dem Gedanken „Ach, das wird schon mit dem Handy.“ Wurde es nicht. Die Handykamera und ich sind gerade ohnehin nicht die besten Freunde – alles unscharf, überbelichtet oder so langweilig, dass selbst Gubacca auf dem Display gegähnt hätte.

Und während ich versuchte, mein katalanisches Leichtgewicht auf der halb vermoosten Betontreppe kunstvoll zu drapieren (natürlich ohne dass ein Hauch Dreck seine heiligen Pfoten berührt), saß er da wie ein genervter Topmodel-Veteran beim 23. Shooting in der Provinz. Blick in die Ferne, Kinn leicht erhoben, ganze Körpersprache: Was genau soll das hier bitte werden? Ich machte zehn Bilder, von denen neun aussahen, als hätte ich die Kamera in eine Plastiktüte gewickelt, das zehnte war okay – wenn man es stark bearbeitet. Und dann, wie zur Belohnung für unser beider Durchhaltevermögen, kam tatsächlich die Sonne durch. Klar. Ich im Zwiebellook, die dicken Jackenärmel bis über die Handgelenke gezogen, und jetzt scheint plötzlich die Sonne.

Aber ich will nicht undankbar sein – es war dieser kurze, warme Lichtmoment, der mich fast schon euphorisch werden ließ. So euphorisch, dass ich mich auf dem Rückweg auf eine Bank am Strand setzte – mit Gubacca natürlich – und beschloss, den Rest des Tages einfach mal gar nichts zu tun. Na ja. Fast gar nichts. Ich beobachtete, wie Gubacca sich vom fitten Urlaubskumpel in eine lahme Ente verwandelte – das macht er immer, wenn wir vom Strand aus Richtung Ferienhaus laufen. Er schleicht dann so auffällig langsam hinter mir her, dass ich anfangs schon überlegte, ob er ernsthaft ein Herzproblem hat. Bis mir irgendwann dämmerte: Das ist Protest. Kein Wasser, kein Bäuchlein ins kühle Nass halten? Dann auch keine Kooperation.

Am frühen Nachmittag fiel dann irgendwann das Wort Radtour. Und zwar nicht in der Konjunktivversion, sondern in der „Wir fahren gleich los“-Variante. Gubacca durfte – sehr zu seiner Freude – eine gepflegte Siesta einlegen. Unser Ziel war die Steilküste bei Damp, und da ist mit dem Hundeanhänger schlicht unmöglich: steil, sandig, schmal – das macht keinen Spaß mit 25 Kilo katalanischer Begleitung im Schlepptau. Also blieb er zu Hause, ganz entspannt, wie immer. Denn – das ist mir wichtig – Gubacca bleibt problemlos alleine. Egal, ob bei uns Zuhause oder im Ferienhaus, das stört ihn nicht im Geringsten. Kein Gejaule, kein Theater – eher ein genervtes „Tür zu, Ruhe bitte“.

Und trotzdem sitzt auf dem Rückweg plötzlich jemand mit im Sattel: das schlechte Gewissen. Leise, aber ausdauernd raunt es mir bei jedem entgegenkommenden „Urlauber-Hund“ ins Ohr: Guck mal, der darf mit. Ob Cockapoo oder Collie – alle trotten scheinbar zufrieden neben ihren Menschen her, züngeln entspannt in der Sonne und sehen aus wie im Werbekatalog für das perfekte Mensch-Hund-Team. Ich weiß natürlich, wie trügerisch solche Bilder sind – aber sie erwischen mich. Müsste ich nicht...? Sollte ich nicht...? Ihn mehr vorbereiten, trainieren, damit ihn solche Ausflüge weniger stressen? Und dann wieder die Gegenfrage: Warum eigentlich? Nur weil andere es so machen? Gubacca ist eben keiner, der überall mitmuss. Er braucht keine Reizüberflutung am Strand, sondern Klarheit. Ruhe. Den Überblick. Und wenn das nicht möglich ist, bleibt er lieber da, wo er sich sicher fühlt.

Der Balanceakt bleibt: Fürsorge oder Egoismus? Mein Bedürfnis oder seins? Ich weiß, dass ich die richtige Entscheidung getroffen habe – und trotzdem zwickt es. Vielleicht, weil der Wunsch, es richtig zu machen, manchmal an der Realität scheitert. Oder daran, dass richtig nicht immer gleich aussieht. Und während ich noch sinniere, liegt Gubacca vermutlich längst in seinem Körbchen, streckt sich wohlig und denkt: Endlich mal kein Sand in der Unterwolle.

Trotz des schlechten Gewissens war es eine schöne Radtour. Im letzten Jahr waren nach dem Sturm im Oktober 2023 noch viele Wegteile gesperrt, aber diesmal konnten wir die Strecke fast wieder normal fahren. Ich liebe es ja immer, wie „Klein-Frau-Naseweiß“ mit meinen Ortskenntnissen bei Herrn Mini-Rütter zu glänzen – schließlich fahre ICH seit meinem 5. Lebensjahr hierher. Und natürlich will ich keine Hauptstraße entlang fahren, sondern Meerluft schnuppern und das Meeresrauschen hören. Naja, oft endet das dann mitten in der Pampa oder wie heute fast am Kaffeetisch von den Campern. Mein vermeintlicher Weg führte diesmal durch das Grundstück der begehrten ersten Reihe. Aber erstaunlich, wie viele der Camper Hunde haben, die ein Wölkchen besitzen – so persönliche Einblicke bekomme ich eher selten ;-).
Bis Damp sind es nur neun Kilometer, die man ganz fix gefahren ist – wobei ich auf der Strecke wieder festgestellt habe: Alle Strandabschnitte sind schöner als unserer in Langholz! Von daher stehen die Chancen für Gubaccas Badeglück in der nächsten Woche ziemlich gut – denn dort gibt es feinen Sand und keine Steine.

Zurück im Ferienhaus noch schnell das Nötigste erledigt – Trinkflasche auffüllen, Gubaccas Bestechungsleckerlis einpacken  und die Decke schnappen. Denn was jetzt kam, war der Moment, auf den wir gewartet hatten: Sonne. Wirklich. Ehrlich. Warm. Zum ersten Mal in diesem Urlaub lagen wir alle drei auf einer Decke am Strand. Gubacca ausgestreckt, die Augen geschlossen, die Nase im Wind. Herr Mini-Rütter lehnte sich zufrieden zurück, ich zog die Schuhe aus und buddelte die Füße in den Sand. Kein Wind, kein Regen, kein „gleich wieder los“. Nur Ruhe.

Und während ich in den Himmel schaue, denke ich: Vielleicht ist das der wahre Urlaubsmodus – nicht, wenn alles perfekt durchgeplant ist oder man jeden Tag 17 Highlights erlebt hat. Sondern genau jetzt. Wenn keiner mehr irgendwas will. Wenn alle mal kurz einfach nur sind. Gubacca seufzt leise, rutscht ein bisschen näher, und ich lächle. Vielleicht ist es gar kein Balanceakt. Vielleicht ist es einfach ein gutes Team, in dem jeder auch mal seine Auszeit bekommt – der Hund, der Mensch, der Mini-Rütter. 

Heute war jedenfalls: ziemlich genau richtig. Und wer weiß – vielleicht gönne ich mir morgen sogar nochmal so ein Schmalzbrötchen. Ganz sportlich, versteht sich.

Es gibt diese Tage, die leise anfangen, sich ein bisschen durchmogeln – und am Ende ganz unauffällig mitten ins Herz treffen. Kein Drama, kein Spektakel. Aber Sonne auf der Haut, Toastbrot im Bauch, ein Reh im Blickfeld – und die leise Erkenntnis: Vielleicht reicht genau das.

Aber dann kam dieser Moment. Der Himmel riss auf, die Sonne drängte sich durchs Grau – und ich war elektrisiert, als hätte jemand die innere Sonnen-an!-Taste gedrückt. Ohne lang zu fackeln, griff ich zur „Ich-will-endlich-braune-Beine“-Shorts. Ein Kleidungsstück, das sonst eher im hintersten Schrankwinkel Urlaub macht – neben den anderen „Wenn-niemand-guckt“-Klamotten. Denn ehrlich gesagt: Ich bin kein Fan meiner Beine. Also nicht im klassischen „Boah, schau dir mal diese durchtrainierten Waden an!“-Sinn. Eher im „Ach, guck – da hängen sie halt“-Modus. Aber hier kennt mich niemand. Und braune Beine wirken per Definition attraktiver als blasse. Sonnenlicht ist wie Weichzeichner von oben. Also: Mut zur Lücke – Hose kurz, Blick geradeaus, los geht’s!

Mit Gubacca – bestens gelaunt und lässig wie ein Sportmodel mit Kompressionsstrumpf – brachen wir auf zu meiner Lieblingsrunde. Diese Strecke ist wie ein Überraschungsei für Naturfreunde: Feld, Wiese, Ostseeblick, Steilküste und eine Prise Wildnis. Und dann – passierte das, was solche Spaziergänge unvergesslich macht. Ein Reh. Mitten auf der Wiese. Keine zehn Meter entfernt. Es stand einfach da, ruhig, wach, vollkommen unbeeindruckt.

Ich knotete Gubacca an einen Baum – der seinerseits völlig untypisch einfach still blieb. Kein Ziehen, kein Bellen, kein Hibbeln. Nur Gucken. Ich ging ein paar Schritte auf das Reh zu. Es schaute mich an. Nicht scheu. Nicht panisch. Sondern… vertraut. Als würden wir uns kennen. Als hätte es auf mich gewartet. Für einen Moment war alles still. Kein Wind. Kein Auto. Kein Gedanke an nasses Toastbrot oder Verbandspäckchen. Nur dieser Blick. Reh. Mensch. Gänsehaut. Und ich dachte: Manche Tiere sind einfach magisch. Und manchmal – sind es die eigenen Hunde auch. Vor allem, wenn sie solche Momente nicht stören, sondern begleiten. Still. Respektvoll. Und irgendwie… genau richtig.

Der Rest der Runde? War fast schon Nebensache. Gänsehaut trägt man sonst selten so lange spazieren. Wir begegneten Hasen (Gubacca: irritiert, aber null Jagdmodus), passierten das alte Militärgelände, warfen einen sehnsüchtigen Blick hinunter zum Strand von Klein-Waabs – und entschieden uns dann doch für den Rückweg über die Steilküste.

Für Nachmittags hatte ich großes Kino im Kopf: Wir, am Strand. Ich, in meiner Shorts. Leicht gebräunte Beine. Eine sanfte Brise. Kein Stein, kein Verband, nur Wellenrauschen und Urlaubsgefühl. Die Realität? Ich, am Strand von Lehmberg. Nieselregen. Wind. Und wieder im „Käfer-Fridolin“-Regenlook. Braune Beine? Vielleicht morgen. Immerhin bin ich mit meiner Hoffnung nicht allein. Hier gibt’s wirklich Leute, die selbst bei Starkregen in Shorts zum Supermarkt stapfen – man erkennt sie an den tiefbraunen Waden und diesem leicht irren Glanz in den Augen: „Ich zieh das durch. Ich hab bezahlt für Sonne – also wird gebräunt.“

Und dann kam noch die Tierbegegnung der anderen Art auf dem Rückweg vom Einkaufen. Zwei riesige Pferde. Ohne Reiter. Ohne Zaumzeug. Galoppierend in unsere Richtung  – auf unserer Fahrspur. Und keine 30 Sekunden später: Ein Mann, keuchend hinterher. Autos stoppen, Menschen steigen aus – wir mittendrin. Und ganz ehrlich? Hilflosigkeit in Reinform. Was macht man in so einer Situation? Rufen? Rennen? Hoffen? Wir entschieden uns für das einzig Sinnvolle: Warnen. Den nachfolgenden Verkehr stoppen. Ruhe bewahren. Platz machen. Manchmal ist Hilfe auch einfach: nicht im Weg stehen.

Den Rest des Tages verbrachten wir lesend im Wintergarten. Ohne schlechtes Gewissen. Gubacca lag zu meinen Füßen, ließ sich kraulen, schielte ab und zu raus in den Regen. Manchmal ist Nichtstun der schönste Luxus. Besonders, wenn draußen Wetter ist – und drinnen Gemütlichkeit.

Und am Ende bleibt nur eins zu sagen: Es war kein Tag, der auf Instagram für Herzchen sorgt. Aber einer von denen, die warm im Kopf bleiben. Mit Reh. Regen. Toastbrot. Und der Erkenntnis: Beine werden vielleicht nicht brauner – aber Erinnerungen heller. Morgen dann? Vielleicht Sonne. Vielleicht Brötchen. Vielleicht wieder die kurze Hose...